“我吐出來(lái)的不是食物，是錯(cuò)誤”｜深度報(bào)道

采寫/鐘楚笛

編輯/宋建華

小豆暴食一頓吃的食物

“吐會(huì)上癮。”對(duì)小魚而言，吐是一件很爽的事情——“類似于尖叫或者吶喊。”食物對(duì)小魚來(lái)說(shuō)，沒有好不好吃，只有好不好吐：豆沙面包、月餅、紅薯干會(huì)墜在胃里出不來(lái)，并且很重；乳制品、酸奶吐出來(lái)的味道很惡心。

在社交媒體上，有不少像小魚這樣的女孩們，她們的行為包括但不限于：一口氣吃掉八斤的食物，然后去廁所吐掉；每天花十幾個(gè)小時(shí)用來(lái)吃和吐；保持體重低于25kg。寫這些帖子的女孩們都很年輕，許多人不滿18歲，她們稱自己為ED妹（進(jìn)食障礙Eating Disorders的縮寫）。

進(jìn)食障礙通常表現(xiàn)為強(qiáng)烈的害怕體重增加和發(fā)胖，患者會(huì)伴隨著不可控地反復(fù)暴食，繼之采用嘔吐、禁食等補(bǔ)償性行為防止增重。它是精神障礙中死亡率最高的疾病之一，并經(jīng)常伴有嚴(yán)重的軀體并發(fā)癥和心理痛苦。

但在現(xiàn)實(shí)中，醫(yī)生、家人卻難以發(fā)現(xiàn)他們。數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)外科醫(yī)生對(duì)神經(jīng)性貪食的識(shí)別率僅為12%。在不知情的父母、朋友，甚至她們自己都認(rèn)為這僅僅是“過(guò)度減肥”的同時(shí)，這些女孩也在不知不覺中被推到了另一個(gè)世界。

1.76米的喆喆，體重最輕時(shí)只有34kg

不許一粒米留在胃里

下午兩點(diǎn)，室友都去上課了，這是小豆的進(jìn)食時(shí)間。在食堂買來(lái)的燒臘飯、肉夾饃、包子，外賣送來(lái)的漢堡、炸雞塊、菠蘿油面包、蛋撻、芒果千層蛋糕，還有自己煮的一鍋螺螄粉。

所有準(zhǔn)備齊全后，小豆開始大口大口地往嘴里送。“快一點(diǎn)，吃得再快一點(diǎn)”，耳邊有個(gè)聲音仿佛一直在催促她。小豆來(lái)不及咀嚼，不停地用飲料把食物沖下去。吃到螺螄粉的時(shí)候，鍋里還冒著熱氣，但小豆等不及了，邊吹邊送進(jìn)嘴里。吃完這些食物，小豆的肚子已經(jīng)突了出來(lái)，她轉(zhuǎn)身把之前買的餅干找出來(lái)，繼續(xù)一塊接一塊地塞進(jìn)嘴里。

嘔吐是這場(chǎng)進(jìn)食的高潮。餅干還沒吃完的時(shí)候，小豆感覺食物已經(jīng)頂?shù)胶韲担约合褚粋€(gè)被塞滿的罐子。扔下餅干袋，小豆沖進(jìn)廁所。左手撐住馬桶，右手戳進(jìn)喉嚨里捅。她忍住不發(fā)出聲音，那些剛吃下去的食物變成一團(tuán)又一團(tuán)的糊糊從胃里倒出來(lái)。小豆的眼淚和鼻涕隨著那些嘔吐物一起掉進(jìn)馬桶，她感覺食道熱熱的，那鍋螺螄粉原封不動(dòng)地冒著熱氣被她全部吐了出來(lái)。

結(jié)束是下一輪的開始。打掃完廁所，小豆回到桌子前收拾垃圾，抓起那半袋沒吃完的餅干要扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，她卻鬼使神差地再次塞進(jìn)嘴里……

神經(jīng)性貪食，作為進(jìn)食障礙的一種，主要表現(xiàn)為不可控地反復(fù)暴食，繼之采用嘔吐、禁食等補(bǔ)償性行為防止增重，發(fā)病年齡跨度一般為12-25歲。

沒有人知道她們?cè)谏。踔涟ㄋ齻冏约骸＝K師范大學(xué)心理學(xué)研究員于曉琳向深一度表示，進(jìn)食障礙患者核心特征之一就是“缺乏病識(shí)感”或“否認(rèn)疾病”。 對(duì)于她們而言，極度的消瘦、嚴(yán)格的飲食控制并非痛苦的來(lái)源，反而被視為自己的一種自律和成就。

“對(duì)我而言，身體只是暫時(shí)的容器。”小豆的腿比正常女生的胳膊還細(xì)，但她仍然無(wú)法接受哪怕一粒米呆在自己的胃里，“聽上去有點(diǎn)病態(tài)，但這就是我們這個(gè)圈子。”

小豆說(shuō)的圈子里的女孩，在網(wǎng)上被稱為ED妹。小魚憑借暴食視頻，在圈子里出名了很長(zhǎng)一段時(shí)間。“我吃完會(huì)去廁所全部吐掉，你介意嗎？”每次和新朋友一起吃飯之前，小魚總會(huì)這樣問，那個(gè)時(shí)候她24kg，還沒有超市里的一袋大米重。

每天眼睛睜開的第一件事就是吃。走進(jìn)自助餐廳，坐下，把能拿到的所有食物都依次塞進(jìn)嘴里，然后去廁所吐掉，再回去吃，再吐掉。這是當(dāng)時(shí)小魚生活里最重要的一件事，直到家附近的所有自助餐廳都認(rèn)識(shí)她。

為了吐干凈，小魚嘗試了所有的方法。指甲劃傷喉嚨出血對(duì)她而言是一件再經(jīng)常不過(guò)的事情，要看見胃酸、膽汁、腸液都出來(lái)她才安心。“腸液的味道很臭很惡心，但要到50斤以下，就必須要吐出腸液才行。”她說(shuō)。

在小魚最瘦的時(shí)候，去廁所吐的20米路上，她會(huì)摔四次跤。“我這樣會(huì)死的”，于是在晚上10點(diǎn)，小魚吃了兩塊炸雞才入睡，這是她幾個(gè)月來(lái)第一次在胃里留下東西。凌晨3點(diǎn)，胃里一陣陣疼痛讓她不得不起身去廁所吐，然而吐出來(lái)的并不是胃液，而是完全沒有消化的那兩塊炸雞。

無(wú)法消化就代表著不會(huì)長(zhǎng)胖。在看到那兩塊炸雞之后，小魚的第一反應(yīng)是慶幸，因?yàn)檫@代表著以后不用著急吐了，反正不會(huì)消化。

喆喆第一次嘗試吐是在一次烤肉自助餐之后

“吐是一件很爽的事情”

孩子在初高中階段是進(jìn)食障礙高發(fā)的時(shí)期。“在身體發(fā)育期，體重和體型的正常變化，與"瘦"的理想美標(biāo)準(zhǔn)沖突，被錯(cuò)誤地感知為失控和變丑。”于曉琳對(duì)此解釋道。

身高1.7米、體重51公斤的舞蹈生馨馨，總被老師說(shuō)“太胖”。在藝考前，她決定開始減肥。然而節(jié)食瘦了10斤之后，馨馨總感覺沒有力氣，成績(jī)排名也從班級(jí)前幾名不斷下滑，于是要強(qiáng)的她開始焦慮，總是不自覺地開始吃東西。

每次“吃多了”，對(duì)于正在減肥的馨馨而言都是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，想著第二天課前稱體重的環(huán)節(jié)，她選擇通過(guò)催吐抹去這個(gè)錯(cuò)誤。“每次我都想著一定不能再這樣了，但就是做不到。”

吐成為了解決問題的唯一方式。于是四個(gè)多月之后，馨馨瘦到了30公斤。

19歲的喆喆已經(jīng)和進(jìn)食障礙纏斗了三年，176的身高，最輕的時(shí)候只有34kg。喆喆仍然記得自己第一次嘗試吐，是在一次烤肉自助餐之后，男友用手戳了戳喆喆說(shuō)：“你吃的比以前多了呀。”這句隨意的打趣卻讓喆喆害怕起來(lái)，從前那些因?yàn)榕质艿降某靶ο癯彼幌掠縼?lái)，再次淹沒了她。

“好沒用”，她聽見有個(gè)聲音在罵自己。于是她跑進(jìn)廁所，把剛吃的東西都吐了出來(lái)。由于不熟練，她嗓子被摳得很疼，身上也都沾了嘔吐物，但害怕的潮水退去了、責(zé)罵的聲音消失了，胃被清空后整個(gè)身體都變得輕飄飄的。

隨著催吐次數(shù)的增加，什么樣的食物對(duì)于喆喆開始變得不重要了。在一次家庭聚餐后，吃得不多的喆喆本沒有去吐的想法。然而在大家離開后，她仍偷偷地把那些剩飯剩菜全部塞進(jìn)了嘴里。

從此之后，她對(duì)食物的要求越來(lái)越低：剩飯剩菜、廉價(jià)的外賣，甚至去超市撿要扔掉的過(guò)期食品，這些東西對(duì)她而言只是要被吐出來(lái)的廢料而已。

“就算你吃完要吐掉，也吃點(diǎn)好的，讓自己好受一些好不好。”媽媽在發(fā)現(xiàn)喆喆撿過(guò)期食品后心疼不已，喆喆聽得掉眼淚，卻又無(wú)法克制住自己去抓食物的手。

“吐會(huì)上癮”。在一段畸形的戀愛結(jié)束之后，小魚發(fā)現(xiàn)，吐是一件很爽的事情——“類似于尖叫或者吶喊。”食物對(duì)小魚而言，沒有好不好吃，只有好不好吐：豆沙面包、月餅、紅薯干會(huì)墜在胃里出不來(lái)，并且很重；乳制品、酸奶吐出來(lái)的味道很惡心，甚至被母親警告：“隨便你吐，但不要喝酸奶。”

“食物為她們提供了一個(gè)幻想 ，即她可以立即擁有她所想要的任何東西，不受任何限制。而控制進(jìn)食、嘔吐也是努力要抗拒內(nèi)在的空虛、厭倦、死寂帶來(lái)的痛苦。”《進(jìn)食障礙》一書的作者這樣寫道。

喆喆在醫(yī)院治療時(shí)喝的營(yíng)養(yǎng)劑安素

“帶我去看醫(yī)生吧”

小魚在體重低于30公斤后整個(gè)身體感到徹底的麻木，沒有情緒也沒有辦法思考，只剩一個(gè)念頭，就是瘦。此時(shí)的她還患上了雙向情感障礙、體象障礙——纖細(xì)的她看見的卻是一個(gè)肥胖的自己，不只自己，她還會(huì)在內(nèi)心攻擊幾乎所有體重正常的人，包括父母、朋友、路人，任何人在她眼里都胖得太恐怖了。

作為醫(yī)學(xué)生，小魚意識(shí)到不能再這樣下去，“帶我去看醫(yī)生吧”，在一個(gè)吐到累了的夜晚，小魚打電話給自己的父母。

到了醫(yī)院之后，小魚沒想到聽到的第一句話是“你就是作的，不想活了”，來(lái)自醫(yī)生的訓(xùn)斥讓小魚不知所措。“想住院的話就去宛平南路（上海市精神衛(wèi)生中心地址）”，醫(yī)生的建議只是讓她轉(zhuǎn)院——“像送瘟神一樣”，小魚說(shuō)。

喆喆被父母發(fā)現(xiàn)連續(xù)半個(gè)多月不吃東西之后，也被帶去了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。醫(yī)生安排喆喆住院，下了營(yíng)養(yǎng)不良診斷，然而在打了一段時(shí)間營(yíng)養(yǎng)針后，她卻出現(xiàn)了頻繁的暈倒現(xiàn)象，“不知道為什么越來(lái)越嚴(yán)重”父母對(duì)于喆喆的情況萬(wàn)分焦急，最后和她一起去了北京。

一開始馨馨并不知道自己是生病了，她以為只是自己“太作了”。爸媽也以為是學(xué)習(xí)壓力大讓她的體重驟降，但做教師的爺爺看出了她的問題，讓父母帶馨馨去了省醫(yī)院。省醫(yī)院把馨馨收進(jìn)了普通精神科，被強(qiáng)制沒收了所有電子設(shè)備，每天強(qiáng)制吃飯、打針。一個(gè)月之后，馨馨也在別人的建議下來(lái)到北京就醫(yī)。

據(jù)公開資料顯示，全國(guó)設(shè)有進(jìn)食障礙專科病房的醫(yī)院不超過(guò)十家，并且都集中在一線城市。以國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域的權(quán)威——北京大學(xué)第六醫(yī)院為例，進(jìn)食障礙病房的床位常年緊張，等待入院的時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。

小魚、喆喆、馨馨的遭遇，折射出許多進(jìn)食障礙患者在診療上的現(xiàn)狀。于曉琳向深一度表示，進(jìn)食障礙是身心疾病，需要精神科、消化科、心內(nèi)科、營(yíng)養(yǎng)科等多科室協(xié)作。然而現(xiàn)實(shí)是，患者常因軀體并發(fā)癥（如閉經(jīng)、電解質(zhì)紊亂、胃腸道問題）先去綜合醫(yī)院就診，若接診醫(yī)生缺乏識(shí)別能力，很可能只處理軀體癥狀，而錯(cuò)過(guò)了根本的精神心理問題，導(dǎo)致病情被延誤。

在確認(rèn)自己是生病之后，馨馨不再責(zé)怪自己，在醫(yī)院她看見了很多像自己一樣的病人，“原來(lái)世界上真的有這種病”，馨馨感覺自己好像不那么孤單了。

喆喆進(jìn)過(guò)三次北醫(yī)六院進(jìn)食障礙病房，她并不抗拒在醫(yī)院的治療，她喜歡喝甜甜的安素（一種營(yíng)養(yǎng)劑），吃飯的時(shí)候最期待病號(hào)餐里的紅燒雞腿，甚至看見那些藏飯不吃，以及飯后偷偷去吐的病友，她會(huì)假裝喝藥去找護(hù)士舉報(bào)。

喆喆在醫(yī)院最愛吃的雞腿飯

回到健全人的世界

在生病的這些年，父母給喆喆辦理休學(xué)，帶著她天南地北地去旅游，為的是讓她開心。在喆喆的進(jìn)食障礙反復(fù)發(fā)作時(shí)，父母陪著她看醫(yī)生、住院。直到父親患食道癌住院，得知這個(gè)消息的喆喆，手里還拿著剛從超市撿回來(lái)的過(guò)期面包。

喆喆和媽媽一起去醫(yī)院照顧父親，一家人在一起吃飯，而這次，喆喆不再顧忌飯菜有多少熱量，她感覺自己像回到了小時(shí)候，咬下的每一口食物都讓她感覺幸福。

意識(shí)到自己正在康復(fù)是在父親的生日宴會(huì)上。家庭聚餐是喆喆最容易失控的場(chǎng)合，吃到所有人都停下筷子后，她才會(huì)驚覺“吃太多了”，于是去吐掉。但這次，在吃完一份主食之后，喆喆感到飽了，“當(dāng)時(shí)就覺得很不可思議”。

支撐喆喆康復(fù)的另一個(gè)原因是她考上了大學(xué)。在休學(xué)一年半之后，喆喆不抱任何希望地參加了高考，令她沒想到的是，成績(jī)竟然超出預(yù)期近50分。“我覺得我可厲害了！”喆喆第一次覺得離那個(gè)理想中的自己這樣近。

同樣通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力康復(fù)的小魚走入的是另一個(gè)世界。在第一次打完瘦臉針后，小魚發(fā)現(xiàn)從前減肥怎樣也瘦不下來(lái)的臉頰肉消失了。“醫(yī)美更有用，減肥就像為了一道錯(cuò)題不斷地刷試卷，而醫(yī)美是對(duì)癥下藥。”在做完鼻子的手術(shù)后，她不再關(guān)注自己的體重了。

“正向反饋能發(fā)揮作用，在于它幫患者重新建立了自我價(jià)值感。之前患者的注意力全聚焦在‘身材是否達(dá)標(biāo)’上，而其他任務(wù)的成功讓她意識(shí)到‘我的價(jià)值可以來(lái)自學(xué)業(yè)能力、努力后的成果'，從而減少對(duì)身體外形的過(guò)度關(guān)注。”于曉琳對(duì)此解釋道。

談及真正的康復(fù)，于曉琳給出的關(guān)鍵詞是理解。“目前大眾對(duì)青少年進(jìn)食障礙的理解僅將其簡(jiǎn)單等同于‘減肥過(guò)度’或‘暴飲暴食’，把行為歸因于‘自控力差’‘矯情’，忽略了它是一種需要專業(yè)干預(yù)的心理與生理雙重疾病。這種誤解會(huì)使患者自我否定加劇，陷入更加極端的進(jìn)食與自責(zé)的循環(huán)，求助意愿受阻，覺得說(shuō)了也沒人懂，以及社交支持缺失，讓患者陷入孤立無(wú)援的境地。”

“他們是健全人，不理解很正常。”幾乎所有受訪的ED女孩都這么說(shuō)，她們也幾乎不會(huì)在被發(fā)現(xiàn)之前主動(dòng)向身邊人尋求幫助，仿佛和其他人處于兩個(gè)平行世界。

在學(xué)校，小豆每次暴食催吐都會(huì)挑一個(gè)寢室沒人的時(shí)間。因?yàn)閾?dān)心室友懷疑，吐完之后她會(huì)把整個(gè)廁所打掃一遍，開窗通風(fēng)，還要進(jìn)去好幾次確認(rèn)沒味道了才安心。“健全人是完全無(wú)法理解的，只會(huì)覺得減肥減魔怔了。”小豆不想引起麻煩。

“我就問你，假如有人吃東西之前第一反應(yīng)是把包裝翻過(guò)來(lái)看熱量，下一秒給你報(bào)這東西有多少熱量，然后一克一克的數(shù)，多了要倒回去，你是不是看了也覺得很神經(jīng)？”

因此，這些“不健全”的女孩選擇在網(wǎng)絡(luò)上抱團(tuán)以獲得理解。談及當(dāng)初自己在ED圈出名，小魚說(shuō)是因?yàn)樵诰W(wǎng)上發(fā)布的一條自己暴食的視頻，迅速吸引了幾千名姐妹的關(guān)注。“可能大家對(duì)她們?cè)谏钪斜憩F(xiàn)出的失望更多，偶爾來(lái)一個(gè)人關(guān)心她們，她們就很感動(dòng)。”于是小魚開始和她們一起玩，一起直播聊天。

然而在小魚的世界里擠滿ED妹之后，她開始感到無(wú)力。當(dāng)小魚體重增長(zhǎng)，開始勸導(dǎo)同伴也嘗試康復(fù)的時(shí)候，卻收獲了“背叛”、“因?yàn)榕至怂约刀仕齻儭钡墓簟４藭r(shí)的小魚才意識(shí)到，被“要瘦到極致”裹挾著的ED妹們是無(wú)法互相依靠的，于是她注銷了賬號(hào)。

于曉琳表示，這種過(guò)度關(guān)注“我看起來(lái)怎么樣”的自我客體化現(xiàn)象，會(huì)給這些女孩帶來(lái)巨大的壓力。“這些充斥的理想美形象，不斷加劇著青少年對(duì)自身的不接納，并且會(huì)逐漸以一種觀察者視角看待和監(jiān)控自己，把自己當(dāng)成一個(gè)被觀賞的“物體”，而不是一個(gè)完整的“人”。”

從他人的眼光里掙脫出來(lái)并不容易。現(xiàn)在，小魚和體重和解了，她不再苛求體重秤上的數(shù)字，但外貌對(duì)于她仍然是重要的。小魚也會(huì)在社交媒體上關(guān)注一些偏胖的活力型女生，在評(píng)論里夸夸她們。“或許是一種渴望，想著有一天自己長(zhǎng)胖了，大家也會(huì)像這樣肯定我”。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

衣柜里的“嶄新的垃圾”

跟團(tuán)買房的老人：48萬(wàn)的房子，對(duì)方違約每年只賠668元

當(dāng)水杯“上了鎖”：究竟是現(xiàn)實(shí)的需求，還是家長(zhǎng)的焦慮