鄉土散文｜收白菜，包餃子

小時候，魯西南的秋天，涼得“不講道理”。前幾天還能穿著單褂子在院子里追雞攆狗，過了霜降，再下幾場雨，就一下子感覺過渡到了冬天，能讓你瞬間學會“吸溜鼻子”的標準動作。

我家那老爺子，也就是我爹，天不亮就跟打了雞血似的，在院里叮叮當當擺弄架子車，那輪子的鐵條被他擦得能當鏡子照，不知道的還以為他要推著車去趕大集娶媳婦呢。

“趕緊起來！收白菜去！”爹的大嗓門爆發起來，把我從被窩里薅了出來。我困意正濃，但也無可奈何地裹著棉襖，眼皮耷拉得跟掛了鉛塊似的。

去田里的路上，腳一沾地，露水打濕褲腳，涼到腳脖，害得我一蹦三尺高。

到了田里，好家伙，那景色能把人笑噴——滿地的草葉都裹著霜，白花花的一片，連遠處的玉米秸稈都掛著“白胡子”，活像一群蹲在地里曬太陽的老神仙。

我家的白菜地更逗，一棵棵白菜裹著厚幫子，外層葉子被霜凍得硬邦邦的，跟穿了盔甲的小胖子似的，杵在地里一動不動，甚是可愛。

爹挽著袖子，一手攥著白菜根，一手揮著小镢頭，“咔嚓”一下，白菜就被連根拔起，那架勢，像繳獲戰利品。

我跟在后面搬白菜，剛碰到白菜葉子，霜花就化在手上，涼得我直甩手。爹瞅了我一眼，樂了：“這點涼都受不了，將來咋給你娶媳婦？”

我不服氣，使勁把白菜往車上摞，結果摞得太急，“嘩啦”一聲，剛堆好的白菜山塌了一半，滾得滿地都是。爹氣得不打一處來，大嗓門又來了，我卻跟著傻樂，一急一樂的聲音在田里飄到很遠。

收完白菜回家，娘就開始“處理”那些“歪瓜裂棗”的白菜。她坐在小馬扎上，熟練的手“唰唰”幾下，外層的老幫子就堆了一堆，露出里面嫩黃的菜心，水靈得跟剛睡醒的小姑娘似的。

我湊過去想幫忙，娘把我往外一推：“去去去，別在這添亂，你那手笨得跟腳似的，別把白菜剁成泥。”我不服氣，蹲在旁邊看她剁白菜，菜刀在案板上“咚咚”響，白菜末飛得四處都是，有幾片還濺到了我臉上，涼絲絲的。

娘把剁好的白菜放進大瓷盆，撒上鹽，雙手使勁攥，擠出的水順著盆沿往下滴。擠干的白菜末里，再拌上炸得金黃的雞蛋碎，那香味一下子就竄了出來。我踮著腳往盆里瞅，娘一巴掌拍在我手上：“饞貓，還沒包好呢，急啥？”

面是我爹和的，他把面團揉得光溜溜的，盆沿上都干干凈凈。面切成小劑子，用搟面杖搟皮，那搟面杖在他手里轉得飛快，一張張圓皮就跟變魔術似的冒出來。

我也搶著搟，結果搟出來的皮，有的像燒餅，有的像鞋底。娘是初中文化，說的話也有點水平：“你這搟的不是餃子皮，是‘藝術品’??！”

終于等到下鍋了，鍋里的水“咕嘟咕嘟”開得正好，娘把水餃一個個丟進去，那些圓滾滾的水餃在鍋里打著轉，跟一群在水里撒歡的小白豬似的。不一會兒，水餃浮了上來，表皮透亮，能看見里面的菜餡，我趴在鍋邊瞅，口水都快流到鍋里了。

撈上一碗，熱氣騰騰的，我吹了吹就咬了一大口，“哎喲”一聲，燙得我直跺腳，可嘴里的香味卻擋不住——白菜的清甜混著雞蛋的香，還有粉條的軟滑，在嘴里炸開，那味道，比過年吃的肉餃子還香！

我狼吞虎咽地吃，娘在旁邊笑：“慢點吃，沒人跟你搶，小心把舌頭咽下去！”爹也端著碗吃，邊吃邊說：“還是這白菜餡的水餃地道，比縣里飯店的好吃多了！”

在俺們魯西南，種白菜、收白菜、包白菜素餡水餃，那可是祖祖輩輩傳下來的規矩。每年初秋，家家戶戶都得在菜園里種上幾畦白菜，就跟給冬天存“口糧”似的。

到了秋末，收白菜就跟過節似的，鄰里街坊都互相幫忙，你家收完幫我家，收完了就湊在誰家吃頓水餃。

記得有一年，隔壁安生家收白菜，他家白菜最多，三四個勞力和孩子都去幫忙。收完了在他家院子里擺了好幾張桌子，滿滿一桌子都是白菜素餡水餃，大家邊吃邊聊，還就著水餃喝白酒，一派其樂融融。

安生爹拿著酒瓶喝多了，突然端著碗像模像樣地說：“這白菜水餃啊，吃的不是餡，是咱莊稼人的情分！”大家聽了都笑了。可不是，這白菜餡水餃，包著的是俺們魯西南人的實在，是秋天的味道，更是咱故鄉的情分啊！