用一本書，辦一場生前的葬禮 | 哈羅德·布魯姆《記憶縈回》

如果你問我，想成為像誰一樣的作家。我的答案是：司馬遷；格雷爾·馬庫斯；以及，哈羅德·布魯姆。

司馬遷告訴我究天人之際的方法論，馬庫斯則告訴我成一家之言可以通過流行音樂實現。布魯姆——則在一個純粹的高緯度。如他在《記憶縈回》的題記里引述王爾德的話：

“這才是最高層次批評的本質：是對自我靈魂的記錄。它比歷史更精彩，因為它只涉及自己。它比哲學更可喜，因為它的主題具體而不抽象、真切而不含糊。它是自傳的唯一文明形式，因為它處理的不是事件，而是個人生活的思想；不是生活中行為或環境的有形事件，而是心靈的精神氣氛和想象激情。”

翻開書的前言，布魯姆寫到：

“我寫本書的目的，不是想哀悼我這一代批評家和詩人。相反，在某種意義上，是想向他們在作品中的來生致意。前天晚上，我瞥了一眼我的寫字臺，看見許多亡友的作品……我和他們所有人的私交至少有半個世紀，與其中大多數甚至長達六十年……本書付梓時，我將要八十九歲了。這本書寫了好幾年，我開始把我持續的寫作理解為與我亡友的對話。”

我在廣州圖書館的一角，站著閱讀這本書。館藏只有四本，其余均已借出，只有手頭這本僅供閱覽。就在這一刻，我忍不住掉下淚來。閱讀，就是與偉大死者的靈魂對話。當八十九歲的布魯姆知道自己死期將近（確實，布魯姆就在《記憶縈回》出版的這一年去世），他即將親自去赴這一場約時，這本書像是一個文學的終身守門人，對自己完成了一次終極彌撒。

《記憶縈回》里，布魯姆再一次拜訪了他的亡友們。莎士比亞，塞繆爾·約翰遜博士（他終身的跨時空亦師亦友），惠特曼，彌爾頓，雪萊，拜倫。但和他過往很多作品，如《西方正點》里那種振聾發聵式的桿桿爆桿式的寫法截然不同，布魯姆在這場對自己的追悼會里極致溫柔，像是弗拉基米爾·霍洛維茨晚年重返莫斯科彈到舒曼《童年即景》的觸鍵。如他寫《失樂園》，先是回憶起1954年，他在英國劍橋的鐵錨酒吧，與C.S. 路易斯——是的，他是《納尼亞傳奇》的作者，同時也是二十世紀最重要的基督教作家、神學研究者。布魯姆回憶他和納尼亞之父關于《失樂園》的爭吵，再度提起他們的分歧點——撒旦，聊《失樂園》為何是失敗和失落的史詩，彌爾頓如何在書中跟莎士比亞塑造的哈姆萊特、麥克白、李爾王對抗。某種程度上這也是《影響的焦慮》的延續，偉大的詩人，與其說在講故事，不如說是在趕走屋子里那位更偉大的亡友的回聲。彌爾頓用《失樂園》對抗莎士比亞的回聲，布魯姆則用一生寫作對抗莎士比亞、彌爾頓、約翰遜博士的回聲。此刻，即將跨越生死之門的布魯姆，也意識到了對抗的盡頭是并肩而坐。于是，他整理了自己的衣角，準備好了和莎翁、彌爾頓的會晤。

全書均是在這樣的悲欣交集的情緒中度過。最終章，結語直接命名為《追憶似水年華》。這是布魯姆對自我的終極審判。“我從十九歲開始就一直閱讀普魯斯特，此前寫過他三次，我在此繼續寫他，因為在我動手撰寫此書六年之后，我才恍然大悟，相比其他人，除了莎士比亞和約翰生博士，他才是我這項寫作計劃背后的關鍵。普魯斯特筆下最重要的是那些特權時刻，即突然的頓悟帶來的狂喜。”曾有一段時間，我的kindle里裝著《追憶似水年華》，每天睡覺前讀上幾頁或十幾頁，像是我的圣經，不需要頭也不需要尾。有一次突然我發現自己流淚了。我并不知道自己為何流淚。布魯姆告訴我，這是“特權時刻”。

布魯姆繼續寫：

“我們的哀傷往往會隨著時間的流逝而痊愈。普魯斯特的洞見更加細致。他描寫了遺忘導致的內疚，描寫了突然回憶起哺育他的一份愛時的驚喜交加。我記得我那時非常迷惑，普魯斯特用非常獨特的方式傳遞出非常普遍的東西。

“那時我七十二歲，我已失去了許多親友，如今我八十七歲，我真的覺得我已被我愛的那些同輩們遺棄。他們全都走了，或許進入了一個光明的世界，或許進入了終極黑暗的世界。我喜歡普魯斯特，可惜不具備他的智慧。他是巴黎的榮耀，也應該是法國的歡樂。有時在晚上，我會夢到我的父母。他們已過世三分之三個世紀。”

然后他又會忽然引述一段約翰生：

“我們對逝去靈魂的狀態知之甚少，因為這樣的知識對美好的生活不是必需的。理性把我們遺棄在墳墓的邊緣，不能給我們更多的智慧。啟示錄并非完全沉默。“天上的天使，對一個悔改的罪人，是有喜樂的。”當然，這種喜樂，對于那些脫離肉體，被造得像天使的靈魂，是不能隔絕的。因此，讓希望來決定，什么啟示不會混淆，靈魂的結合可能仍然存在；我們那些正在與罪惡、悲傷和虛弱作斗爭的人，可能在那些已經完成了他們的過程，現在正在接受他們的獎賞的人的關注和仁慈中有我們的一部分。”

然后又講到自己最近發生的事兒：

“我今天像做了一天的噩夢，只是回想起來才覺得好笑。因為左膝蓋關節炎發作要到醫院做CT。早上，我和妻子還有護工一道出門，護工早早把門就關了，忘了帶鑰匙，結果我們只好待在屋外。在醫院做完檢查回家，我在車里蜷縮了四十五分鐘，等鎖匠來開門。等我挪著腳步坐到輪椅上，已經疲憊不堪。過了三個小時，我才緩過氣來繼續寫這本書。將近八十八歲了，我難免會想時日無多，對來日又知之甚少。

“無疑，這樣更好。預言未來可能是災難性的。約翰生博士是我一生敬仰的英雄，但此刻，普魯斯特給我更多的安慰。普魯斯特與莎士比亞一樣教導耐心，教導從容的審美覺醒。約翰生的需求更加迫場。他艱難的平衡總有危險之虞。抑郁隱現，約翰生博士會與閑散和倦怠抗爭。你很難比約翰生博士更清醒，誰有力量與之媲美呢？他在告別散文寫作生涯時寫道：

此刻隱秘的恐懼，與這樣的想法脫不了關系：人生苦短，死亡可懼。我們總是偷偷地比較部分和整體。人生任何階段的結束，都提醒我們生命本身有其終點。我們最后一次做某事時，我們會不由自主地想，分配給我們的那些日子中有一部分已經過去了，過去的日子越多，剩下的日子就越少。

衷心地感謝上蒼，每一個生命中，都會有一些停頓和中斷，它們強迫粗心的人思考，強迫輕浮的人莊嚴；它們是時間的節點，一次行動結束了，另一次行動開始了。命運的悲歡離合，職業生涯的沉浮，地點的改變，友誼的消散，面臨這些節點，我們只好說：‘到此為止吧！’”

到此為止。我想在此刻播放五月天的一首歌，《干杯》。這首歌將會在我的葬禮里播放。

“時間都停了，他們都回來了。懷念的人啊，等你的來到。”