千人被困珠峰暴雪背后：瘋狂徒步與失控的“內(nèi)啡肽”

圖源：Pexels

撰文丨吳嘉敏

編輯丨周嘉寶 黎倩

在暴雪后的珠峰營地堅(jiān)守了數(shù)天，海子終于在10月10日搭上了回家的飛機(jī)。

“現(xiàn)在回憶起來，每一幕都還歷歷在目。”海子是此次珠峰東坡徒步大軍的一名商業(yè)團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，暴雪發(fā)生后，他并未第一時(shí)間返程，而是留在營地，直至將隊(duì)員的行李送出雪山。

今年國慶，珠峰東坡嘎瑪溝區(qū)域創(chuàng)下了歷史最大客流量紀(jì)錄。據(jù)報(bào)道，國慶有近千人在珠峰東坡徒步。而在2023年全年，抵達(dá)珠峰東坡徒步的戶外旅游愛好者僅約2000人。

他們當(dāng)中，有多年在山里跑，首度轉(zhuǎn)戰(zhàn)雪山徒步的上海律師王純潔；有喜歡和山友相約挑戰(zhàn)國內(nèi)多條徒步路線的“國企小領(lǐng)導(dǎo)”陳三火；還有在徒步界混圈十多年、走過多條世界頂級(jí)徒步路線的北京姑娘李諾。

一次“內(nèi)啡肽的涌動(dòng)”，王純潔如是形容自己的戶外徒步體驗(yàn)。不同于多巴胺帶來的即時(shí)快感，內(nèi)啡肽是指人們?cè)陂L期堅(jiān)持做一件事情后，身體自發(fā)產(chǎn)生的“止痛劑”。當(dāng)都市打工人長期被困在恒溫的寫字樓、算法投喂的舒適繭房和即時(shí)滿足的便利中，抬腳進(jìn)山成為他們對(duì)抗精神麻木的“藥”。

越來越多的年輕人走進(jìn)山野秘境，從北上廣的郊區(qū)到雪山、草甸、溪流、森林，距離更長、地形更復(fù)雜也更具挑戰(zhàn)性的重裝徒步，開始吸引戶外生存愛好者的腳步。在某社交平臺(tái)上，關(guān)于“戶外徒步”的話題瀏覽量逼近70億，引發(fā)約3800萬討論。

熱潮背后，風(fēng)險(xiǎn)也在靠近。根據(jù)中國探險(xiǎn)協(xié)會(huì)不完全統(tǒng)計(jì)，2024年發(fā)生了335起戶外探險(xiǎn)事故，其中徒步項(xiàng)目事故數(shù)量最多。

今年國慶，珠峰東坡這場(chǎng)千人規(guī)模的徒步也被一場(chǎng)暴雪擾亂。10月4日起，大批徒步者被困在環(huán)境復(fù)雜的珠峰東坡，有人甚至出現(xiàn)失溫癥狀。

經(jīng)歷了緊急的救援，如今，大多數(shù)親歷者都已回歸日常。10月7日，定日縣文化和旅游局向時(shí)代財(cái)經(jīng)表示，被困游客均已分批安全撤離并妥善安置，未發(fā)生人員傷亡，嘎瑪溝核心區(qū)路面積雪也已清除。

但這場(chǎng)暴雪，也給日益升溫的徒步浪潮又一次敲響“警鐘”。

AA團(tuán)徒步小白：“唯一能做的是尊重自然”

珠峰東坡的這場(chǎng)雪，起初并沒有被重視。

9月29日，王純潔跟著團(tuán)隊(duì)正式進(jìn)山，開啟了人生第一次重裝徒步旅程。雖然日常有越野跑的習(xí)慣，但背著二三十公斤的裝備在山里徒步，王純潔還是個(gè)“小白”。他表示，選擇來珠峰東坡徒步，就是“想看點(diǎn)不一樣的東西”。

一連好幾天，路上都下著細(xì)雨。“當(dāng)時(shí)大家身上濕噠噠的，但都覺得新鮮。在30號(hào)左右，我們就已經(jīng)聽到了當(dāng)?shù)啬撩瘛⑼腥苏f后面可能會(huì)下雪，只是誰都沒有預(yù)料到，雪會(huì)這么大。”

10月的珠峰東坡，下雪并不是件稀奇事。“10月，珠峰進(jìn)入雪季，按往年的經(jīng)驗(yàn)，月初到月末，從綿綿細(xì)雨到雨夾雪，再到暴雪，變化軌跡很清晰。”擁有12年高山徒步領(lǐng)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)的海子對(duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)說。

珠峰暴雪后大批徒步者撤離下山/王純潔供圖

這次珠峰行，由王純潔所在的“上海行者越野跑俱樂部”成員發(fā)起組織，參與成員均選擇AA制分?jǐn)傎M(fèi)用。

為期7天（9月29日-10月5日）的珠峰東坡嘎瑪溝徒步，是王純潔此次行程的核心。早在出發(fā)前2個(gè)月，王純潔就開始置辦食物、氣罐、帳篷睡袋、登山杖、保暖羽絨服、沖鋒衣、雨衣等物資。他背著30公斤的裝備進(jìn)山，“高原地區(qū)跟平原地區(qū)徒步肯定不太一樣，需要儲(chǔ)備不少物資。”

9月28日，他先從拉薩乘動(dòng)車至日喀則曲當(dāng)鎮(zhèn)。9月29日，徒步正式啟程。行至10月2日晚，他所在的10人團(tuán)隊(duì)在俄噶營地過夜。10月3日上午，團(tuán)隊(duì)分為AB兩隊(duì)，A隊(duì)5人從俄噶營地前往珠峰東坡大本營，當(dāng)晚抵達(dá)熱噶營地。

10月4日是整個(gè)行程的轉(zhuǎn)折，“路上已經(jīng)開始飄小雪。下午2、3點(diǎn)鐘的時(shí)候，雪就越來越大。4點(diǎn)左右，鵝毛大雪已經(jīng)下起來了，雪不斷往衣服上彈，晚上開始雪災(zāi)”。

大雪伴隨溫度下降，即使是裹著沖鋒衣、還穿著雨衣，王純潔仍“冷得難受”。腳下的積雪，讓原本就不輕松的負(fù)重徒步變得更加吃力。王純潔回憶：“下雪下雨，背包會(huì)浸水，然后越背越重，特別累。”

雪砸在徒步者身上/海子供圖

晚上10點(diǎn)，大雪仍在持續(xù)，已經(jīng)在營地駐扎的王純潔，明顯感受到了氣候的不尋常。“做飯的時(shí)候，下雪的狀態(tài)已經(jīng)很不對(duì)了。一頓飯的時(shí)間，帳篷外的雪就積得很厚。除了大雪，還有雷聲和閃電。”

王純潔說，“10分鐘不到，積雪就堆積到20厘米高，我們得不斷抖帳篷，就怕它被壓垮”。

大雪即將覆蓋整個(gè)帳篷/王純潔供圖

一夜無眠的王純潔和隊(duì)友鏟雪“鏟到麻木”，“鏟一圈雪要20分鐘，可剛鏟過10分鐘，雪又積回來了。社交平臺(tái)上好多人說‘會(huì)不會(huì)恐懼’什么的，根本沒想這些，當(dāng)時(shí)只想把事情解決，保證自己不被活埋。”

盡管最終被安全解救，并且回歸日常生活一段時(shí)間，王純潔回憶起那晚的暴雪時(shí)，仍心有余悸，“面對(duì)這場(chǎng)暴雪，我沒別的想法，唯一能做的就是尊重自然。”

拋下行李“逃離”，徒步者回歸北上廣

不同于王純潔的AA團(tuán)，海子帶領(lǐng)的商業(yè)徒步團(tuán)，9天行程每人交近萬元的團(tuán)費(fèi)。也因此，物資和應(yīng)急準(zhǔn)備都更加充裕。“以實(shí)物補(bǔ)給來說，每餐四菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)，我們按9天行程備了12天的量，牛肉面、水果、零食都有。”

大雪來襲那天，恰好是海子所帶商業(yè)徒步團(tuán)的行程第三日，團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)正前往海拔約4500米的湯湘營地。

作為經(jīng)驗(yàn)豐富的徒步團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，海子明白暴雪背后隱藏的危險(xiǎn)，“之前在其他高海拔地區(qū)，就有突降暴雪導(dǎo)致帳篷被掩埋，徒步者出現(xiàn)低氧封閉窒息的事件。所以我這次是非常緊張的，巡夜、鏟雪，晚上完全不敢懈怠。要保障客戶安全。”

海子回憶，“剛開始帶著手套去刨，后來我用盛菜的盆，兩三個(gè)盆挖雪都變形了。后來發(fā)現(xiàn)，盆很容易把帳篷刮壞，所以我用了炒菜的大勺子去處理積雪。”暴雪當(dāng)晚，海子整夜未眠，守護(hù)在13名隊(duì)員身旁。清理間隙，他還要逐個(gè)帳篷查崗，“問他們有沒有不舒服，能不能聽見我說話，就怕有人缺氧沒反應(yīng)”。

暴雪夜的營地，物資成了最稀缺的“奢侈品”。

王純潔記得，在措學(xué)仁瑪營地，因?yàn)楹鸵幻孛翊饲坝羞^交流，他被邀請(qǐng)進(jìn)入藏民帳篷中烤火，“很多人連烤火的機(jī)會(huì)都沒有”。

團(tuán)隊(duì)還配備了衛(wèi)星電話，“每個(gè)人都能跟家人報(bào)平安”。

有14年經(jīng)驗(yàn)的徒步者李諾應(yīng)對(duì)從容，從每40分鐘為帳篷抖一次雪，到后來直接集體撤到更大的客廳帳篷。備用的保暖層也能扛下零下二十度的氣溫。“我們同行隊(duì)員都是長期高海拔徒步的人，向?qū)Ш皖I(lǐng)隊(duì)非常專業(yè)，所以算是比較有應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)。”

10月5日早上雪停了，幾百頭牦牛成為暴雪后入山救援的重要先鋒。

天剛蒙蒙亮，李諾所在的徒步團(tuán)成為了大雪后的一支開山隊(duì)伍，“雪最淺的地方都沒過了膝蓋，每走一步都要把腿從雪堆里拔出來，再踩出一個(gè)深坑。”這樣后面的隊(duì)員或者徒步隊(duì)伍都可以沿著這些坑走，體力消耗沒那么大。

據(jù)她回憶，團(tuán)隊(duì)里七個(gè)人輪流開路，手套很快被凍硬。就在隊(duì)員們覺得體能已經(jīng)到達(dá)極限，李諾突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有牧民趕著黑壓壓的牦牛群朝他們走來，“那一刻真的感動(dòng)，知道不用再自己硬扛了”。

牦牛是許多高山徒步團(tuán)隊(duì)的載物工具，它們的隊(duì)伍通常由本地藏民帶領(lǐng)，幫助徒步者們背負(fù)運(yùn)輸帳篷等物資。

海子告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，一頭牦牛一般可以負(fù)重80公斤。但暴雪讓路況發(fā)生變化，負(fù)重的牦牛無法正常在積雪中行走，加之山上野草被大雪掩埋、牦牛面臨食物短缺，為此許多牦牛工都選擇先放下徒步者們的行李，及時(shí)撤離下山。

高山徒步中載物的牦牛/王純潔供圖

這也導(dǎo)致不少游客的行李被落在山上，“人回到北上廣了，但我的包還在山里。”

“很多團(tuán)隊(duì)的物資沒法轉(zhuǎn)運(yùn)，游客只能先出山，東西就丟在山里了。”海子團(tuán)隊(duì)的牦牛工也選擇了先撤離。在撤退的途中，他也看見了湯湘營地、措學(xué)仁瑪營地都散落著其他團(tuán)隊(duì)留下的大量帳篷、行李等裝備。

為此，海子追加了近2000元費(fèi)用，雇了好幾頭牦牛，將團(tuán)隊(duì)物資悉數(shù)帶回山下。“我們團(tuán)好多顧客都已經(jīng)回北京、上海工作了，但他們的行李還在山里。我得負(fù)責(zé)把這些行李給他們拿到。”

“徒步并不是有腿就可以”

如今，已回歸日常生活的海子，計(jì)劃休整幾日后便再度啟程帶隊(duì)。10月正值戶外徒步的旺季，海子所在的這類商業(yè)團(tuán)訂單不斷。

“88公里戈壁徒步5888元起/人”“5日騰沖氧森徒步3980元起/人”，時(shí)代財(cái)經(jīng)搜索OTA平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，覆蓋國內(nèi)外徒步路線的定制游產(chǎn)品十分豐富，其中，一份“冰島冰川徒步10380元起/人”的產(chǎn)品顯示已售超2800份。

而繼珠峰登山商業(yè)化日益成熟后，近年珠峰東坡的徒步游也逐漸受到戶外愛好者的追捧。

社交平臺(tái)和OTA平臺(tái)上亦有不少關(guān)于“珠峰東坡徒步”的攻略，“國內(nèi)徒步路線天花板”“在5000米海拔遇見此生難忘的日照金山”，勾起了不少城市人對(duì)戶外的熱愛和向往。

日照金山。圖源：Pexels

然而，無論是極端的海拔、復(fù)雜的地形，還是瞬息萬變的天氣，都推高了高山徒步的難度。即便如此，走進(jìn)山野的不僅有經(jīng)驗(yàn)豐富的徒步老炮，還有許多缺乏足夠安全意識(shí)，對(duì)危險(xiǎn)認(rèn)知不足的徒步小白。

除了珠峰東坡的暴雪，今年國慶假期，四川甘孜丹巴縣丹東鎮(zhèn)的卓雍措湖埡口附近，一名女游客出現(xiàn)高反、失溫等情況，最終被路過游客和當(dāng)?shù)鼐健㈡?zhèn)政府工作人員、醫(yī)務(wù)人員接力救援，成功將女游客運(yùn)送下山，隨后進(jìn)入四川大學(xué)華西醫(yī)院ICU接受救治。

另據(jù)微信公號(hào)“海北祁連山報(bào)”報(bào)道，從10月2日起，多名徒步愛好者從甘肅張掖市肅南縣進(jìn)入祁連山區(qū)冷龍嶺區(qū)域。10月5日，青海省海北州門源縣公安局接到報(bào)警，多名徒步愛好者在祁連山老虎溝區(qū)域被困。經(jīng)過多地多部門連續(xù)近72小時(shí)的緊急搜救，251名被困徒步人員被轉(zhuǎn)移，其中1人不幸遇難。

低估了極端天氣的突發(fā)性和致命性是造成這類事故的主要原因。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，有參與此次祁連山冷龍嶺徒步的驢友稱，“這趟行程的‘小白’太多了。有兩個(gè)人用一只冰爪的，有不帶羽絨服的，甚至有不帶睡袋、帳篷的，就往里面沖。”

徒步并不是有腿就可以。當(dāng)痛苦會(huì)“上癮”，人們沉迷于戶外挑戰(zhàn)釋放的內(nèi)啡肽時(shí)，或許更應(yīng)該明白——最頂級(jí)的戶外技巧，從來都不是如何登頂，而是如何安全回家。

（應(yīng)受訪者要求，王純潔、海子、陳三火、李諾為化名。）

19號(hào)商研社

轉(zhuǎn)載|合作

請(qǐng)?zhí)砑游⑿刨~號(hào)_time19

黃金周出游，打工人悄悄住進(jìn)療養(yǎng)院

國慶泰山“擠滿”陪爬，有人一周入賬6000元