你所沉迷的，最后會殺死你嗎？

我們的沉迷正在變得極度多元。朋友圈里，有人沉迷賽車、攀巖和馬拉松，有人沉迷針織、拼圖和制作手辦。追星人與二次元更是聲量巨大，將城市間歇性變成一座座“痛城”。好像不論多冷門的領域，都有人沉迷其中，比如公交車，在社交媒體上也擁有大量追隨者。

沉迷也許是欲望最坦誠的表達形式。在法國精神分析學家拉康（Jacques Lacan）的理論里，欲望在根本上是一種永遠無法被滿足的匱乏；同時，一個人的欲望其實是“他者之欲望”，是被他人的凝視和投射所構建的。

《納米比亞的沙漠》（2024）

生存壓力越大、社會標準越嚴苛，從常規秩序網絡中逃離的動力就越強。這股逃跑的欲望之中，蘊含著一種解構的力量。它驅使我們讓渡理性，借助沉迷的種種“幻象”，短暫掙脫社會規定的意義和價值——專心致志地織一整晚毛衣、酣暢淋漓地打上一小時游戲、在舞臺燈光亮起時為偶像高聲應援……正是這些心醉神迷的瞬間，讓人暫時忘卻現實中的焦慮和未知，褪下那個被社會、家庭所要求成為的“我”，允許某種更純粹的東西浮現。

在最好的情況下，沉迷作為緩沖帶，為重建心理秩序提供了時間和空間。而更多時候，提起沉迷，我們聯想到上癮，作為一種逃避策略，它引人滑向更深的虛無，填塞空洞，同時進一步腐蝕空洞。在強調和依賴情緒價值的氛圍下，消費主義也選中了我們的沉迷，將之精準誘捕。

國家二級心理咨詢師、知名心理學博主崔慶龍將沉迷分為兩種。一種源自主動追求快樂的動力，意味著一個人強烈而沉浸地體驗到了愉悅滿足。而另一種情況下，沉迷是一種隱藏在趨樂形態下的避苦過程，大部分“沉迷行為”發揮的功能是“遮蓋”。

NOWNESS邀請崔慶龍，與我們一同翻開這本沉迷之書。要與他人、物質和自我建立怎樣的關系，才能享受快樂，但又不至沉湎于快樂？

我們試圖以理性理解沉迷，是為了更好地理解自己、理解我們生活的世界，并希望在這樣的覺知中，獲得幾許自由。

《納米比亞的沙漠》（2024）

NOWNESS：我們談論“沉迷”，是因為似乎現在大家太容易陷入沉迷了，甚至有了“防沉迷”這個詞。但您講過，沉迷其實是個門檻很高的體驗，乍聽上去與我們的直覺相悖。沉迷的門檻來自哪里？

崔慶龍：人開始沉迷一件事，需要一個前置條件，就是它必須和你發生某種關聯。比如有的人從來不喜歡讀書，但某一次在情緒痛苦的狀態下，剛好看到一本書，講的是某種創傷，他在這本書中看到了自己，那一刻，他和這本書建立了關聯。這也是為什么不同的人在不同的人生階段會沉迷于不一樣的事，沉迷什么、沉迷多深，取決于人當下內心的疑惑與渴望。

《納米比亞的沙漠》（2024）

當你和你沉迷的對象發生深度交互，大概率是有“心流”體驗的。在今天這個追求短平快的時代，這本身就是一件成本很高的事情。比如沉迷于一部電影、一本書，它們都是完全反碎片化的。當人習慣了用5分鐘講解看完一部電影，就不太可能沉迷于完整的觀影體驗。習慣碎片化的人無法調動注意力，進入沉迷的心理狀態。

沉迷真正的門檻在于，如今人們對大多數事情已經失去了確切的投入感。如果一個人能夠花幾個小時去打一件毛衣、拼一個模型，能投入大塊的時間，專注地沉迷在一件事中，真的挺幸運的，在那段時間里，他的幸福感超過了大部分人。

NOWNESS：也有人會投入整塊時間熬夜看短劇和網文，但只要一停下就會覺得難看。在您看來，這樣的沉迷和前面說的沉浸式體驗有何不同？

崔慶龍：這種一中斷就不想再投入的心態，說明人內心的某個部分其實也不太認同他正在沉迷的對象。可以把它理解成在特殊狀態下尋求精神安撫的需要，因此盡管不認同，仍無法停止。稍微復雜一點的事情，都需要在一個相對有活力的狀態下進行，而現在其實每個人都很累。一天結束，當人的活力消耗殆盡，又需要一點刺激的時候，進入門檻較低的對象就成為一個看上去很不錯的選擇。但這種沉迷也有代價，比如熬夜看網文，第二天虛無感往往會更重。

成癮式的沉迷跟沉浸體驗最大的區別在于，后者的反饋是比較平緩的。但一旦沉迷進去，它能幫助我們在心理上構建強烈的秩序感，它帶來的愉悅感也更高級、更值得回味。

《下妻物語》（2004）

NOWNESS：為什么我們現在會更傾向沉迷于短時刺激的精神撫慰？

崔慶龍：當一個人熬夜看網文、刷短劇的時候，其實是在創造一種持續的體驗：我正擁有著我的時間。同時，這些提供即時刺激的沉迷載體，它們設計的出發點就是調動大多數人的情緒，簡化表達，拒絕復雜的陳述——我們生活在一個用于表達情感的語匯變得越來越匱乏的年代，無論我們實際感受到的情感是強烈還是微弱，不管它多么獨特，好像都只有用那唯一的一個網絡熱梗去指代。對于勞累一天的人來說，復雜就意味著挫折，人們往往不想在有限的屬于自己的時間里有任何受挫的感覺。

NOWNESS：這種讓人沉迷的載體，已經成為一種注意力經濟。比如越來越多人沉迷于手游抽卡、潮玩盲盒。如何看待將“沉迷”商品化的現象？

崔慶龍：這是一個必然的趨勢。如果現實生活是個角色扮演游戲，那它不一定有很合理的成長梯度和樂趣。而不管生活看似多么枯燥乏味，多么沒有意義，人還是天然希望有一些正向的情感體驗，不管它是關系層面的，還是物質層面的。抽卡、盲盒動員了人的賭博心理，用一種非常簡化的方式模擬以小搏大的獲得感。當然，前提是這個物、這個虛擬的角色，通過形象、敘事和你產生了關聯。但很快，你會發現自己仍然處在不滿足的狀態中，因為抽卡和盲盒的模式恰恰是通過制造新的匱乏來不斷給予你滿足感。

《下妻物語》（2004）

NOWNESS：提到在關系層面的沉迷，偶像夢女、乙女游戲，以及與之相關的“cos委托”，似乎正在逐漸成為親密關系的替代，如何看待這種現象？

崔慶龍：人都有情感和依戀的需要，這是人的本能，所以有關系肯定比沒有關系要強，哪怕這個關系是虛擬的、不完全的。長期缺乏情感連接，會產生很強烈的孤獨和恐懼、存在意義上的不安，感到被放逐和拋置于這個世界。

放到愛情這個層面來講，如今很多人不一定是否定愛情本身，而是害怕它帶來的風險。出于各種各樣的原因，獲得能給人幸福感的愛情，成本和難度變得很高，這時人會產生退行。也就是說，在一個更成熟的位面不能達到期望的目標時，人會向著更早期的心理階段去索要，借助幻想補足現實中不足的部分。比如你說的cos委托，它其實是一種“佯裝模式”（pretend mode）。在這種模式下，依戀的對象不能只是簡單的紙片人，你必須要投射足夠多的情感，投射越充分，建立的關系和連接也就越深。

《Her》（2013）

如果從主客體關系的角度來看，各種替代性親密關系中的情感對象并不是一個真實的主體。TA的腳本或者說“人設”是被設定好的，你只需要在那個框架里面去投射你自己的情感。哪怕發生一些悲劇性的劇情，也還是在框架之內，是安全可控的。

但現實里的人際關系是主體間的關系，對方是和你一樣的人，有獨立的動機、想法和欲望，有自私性。說白了這是一個雙人游戲，如果你想要獲得，那么你也必須付出。如果對方體驗不好，TA大概率會把投入在你身上的感情撤走，撤走的形式可能是分離，也可能是背叛，或者長時間的不回應。只要你投入其中，無論哪種形式，都會令你脆弱、害怕。想要降低風險，真的是要花很大的精力讓自己成長。

《Her》（2013）

首先都談不上要學習如何經營，而是要先學會篩選，分辨什么樣的關系值得建立和發展。因為人在匱乏和脆弱的時候是沒有這種選擇能力的，僅僅是在那樣一個情感的窗口，你脆弱，你需要一個照顧者。而有時我們需要能夠耐受積蓄的匱乏，或者那一刻受傷的、低能量的狀態，不要不適合自己的東西。

而當關系再向前，彼此的創傷和行為模式會浮現出來，人格內在的東西會發生交互和碰撞，它肯定會帶來更多挫敗感。我們講心理學上的詮釋，就是向對方闡明一個真相，這個真相里面既包含對對方共情理解的部分，也包含一種揭露，揭露內在可能存在的問題。正是在這個過程中，人直面自己，獲得心理和認知上的成長。

而在和非真實主體間的關系中，主體是不需要成長的，不管我在什么樣的狀態，客體永遠匹配和呼應著我。然而，無論這個客體多么生動，當你想分享非常私密的體驗時，TA是回應不了你的。這里面潛藏了一個邏輯：你只能順應著客體的世界投放你的情緒，你的世界也無法真正向TA敞開。而在真實的世界里，一段足夠匹配的關系，是有無限可能性的。

NOWNESS：有些沉迷不只是安撫和呼應，高濃度的情感體驗常常是苦樂參半的。讓人上癮的不僅是其中的快感體驗，更多時候是痛感在令人著迷。

崔慶龍：這種痛感體驗有點近似于心理學或者精神分析說的受虐關系。它的本質是先讓人受挫，但恰恰是這種被剝奪感，某種意義上強化了獲得成功那一刻的滿足。所以有些沉迷的機制，比如悲劇性的電影、非常難的游戲、追星中的“虐粉”，會利用人的負面情緒，讓它與主體產生更深的關聯。挫敗感越強、痛苦越深，那么當希望出現時，獲得感也就越強烈。這里挫折與痛苦被放置在一個更完整的經驗結構中。本質上，人的內心世界是很復雜的，我們不會只滿足于一個平靜愉悅的狀態，我們希望被調動的是內在世界的全部。

《所以，我就推你了》（2019）

NOWNESS：很多引人沉迷的活動是帶有互動屬性的，我們會結識同好，某個同好群體也很容易陷入集體狂熱甚至仇恨，在社交媒體的回音壁中，這種狂熱會更加極端。要如何避免沉迷被異化為攻擊、比較和互相傾軋？

崔慶龍：當你理想化你沉迷的事物，把它視作一個圖騰時，就會把它當成自我的延伸，這有點接近于宗教意味。積極來看，它會帶來歸屬感和被接納感。另一方面，你對外界否定的聲音會產生強烈的敵意，別人攻擊它的時候像在攻擊你自己。這是人類很普遍的心理狀態，不太可能去修正。只能說，盡量和沉迷的東西保持一點距離，嘗試建構和優化屬于自己的局部秩序。你自己生活的方寸空間，它的邊界與屏障，要在里面布置怎樣的風景，這是你可以把握的。如果每個人都能找到自己的局部秩序，可能也就不需要再去攻擊和詆毀，這個世界可能也會變得更好一點。

《納米比亞的沙漠》（2024）

NOWNESS：沉迷很多時候被看作是一種對現實的逃避。但對許多人來說，它確實是個實實在在的出口。“逃避雖然可恥但有用”嗎？

崔慶龍：人還是需要這樣的出口的。受挫時，如果沒有辦法在現實世界得到正向的回應，確實可以退回到安全區域，被兜一下、被安撫。可以把它理解成一個窗口期，只要逃避不是無限期的。以碎片化的娛樂作為與現實世界之間的緩沖，這本身不是壞事，關鍵是，碎片化的娛樂應該出現在碎片時間里，但很多人把碎片時間延長成了垃圾時間，把心境拖拽著走向一個更低的位置，感受會變得比之前更糟。

“逃避可恥但有用”的意思是，只要它可以緩解堆積的壓力，有助于重新體會現實，那么它也可以被看作是一種健康的機制。所以我從來不會評價一個人“玩物喪志”，因為每個人都有自己的調節機制。哪怕調劑過度了，只要所處的環境可以接住他，那么人最終會回歸到自己的軌道上。

NOWNESS秋季刊和你一樣沉迷無用之物。盲盒為什么令人上癮？委托一場約會能好過真實的戀愛？碎片化的視頻如何撫慰了我們？為什么電影人不知疲倦地奔赴電影節？沉迷是逃避現實的方式，還是在把我們推進更深的虛無？瘋狂與熱愛，往往只有一線之隔。當你沉迷時，沉迷也在凝視你