日本人本質(zhì)上就壞嗎？

孩子看完《南京照相館》回來，我問他觀感如何，他搔搔頭說：“別的都還行，就是……片中伊藤這個人物，到后面突然就成了壞人，都不知道他怎么轉(zhuǎn)變的。”

這倒是個有趣的點。在《辛德勒的名單》里，辛德勒一開始談不上是好人，只不過是想利用集中營的囚犯大撈一筆橫財，只是在目睹了猶太人的悲慘處境之后，才一點點轉(zhuǎn)變過來，那種心理有著漫長的鋪墊，就讓人感覺比較自然、合理。

去豆瓣上看了下，發(fā)現(xiàn)也有人疑問：“ 劇情發(fā)展到最后，伊藤就是一個徹底的偽君子，極端利己，這樣的人怎么會冒著喪命的風(fēng)險去火里搶救膠卷？”但底下不少回答卻不覺得這是什么問題：“他一開始就不是人，隨軍拍照是為了自己家族的所謂榮譽(yù)”、“這種反差恰恰能表現(xiàn)出他們的本性”。

這部電影在豆瓣上最高贊的一篇影評《小津安二郎，你沒死在中國太可惜了》也重點談到了伊藤：

一開始你會以為伊藤這個角色是那種“比較有良心的日本鬼子”，到后面你會發(fā)現(xiàn)完全不是。伊藤才是日本鬼子的真實寫照，而他所有的猶豫、偽裝，再最后的本性暴露，都可以用主角那句“我們不是朋友”來定義。

在他看來，伊藤“也是現(xiàn)在很多日本人的縮影”，“他們表面上體面、文明，看上去和那些上來就燒殺淫掠的武夫不一樣，但實際上他們的內(nèi)心沒有本質(zhì)區(qū)別”。別看“現(xiàn)在的日本人雖然表面上人畜無害”，“他們的價值觀依然是軍國主義，只要達(dá)到一定條件，他們都是潛在的軍國主義者”。

由此他想到著名導(dǎo)演小津安二郎，認(rèn)為這是“很典型的一類日本人”：“他們的外表極具迷惑性，誰能想到拍出《東京物語》《秋刀魚之味》這種溫情片的文藝導(dǎo)演，背后也有著野蠻殘忍的一面呢？誰又能想到以二次元、懂禮貌、平成廢宅為外表的當(dāng)代日本人，背后又會有怎樣不為人知的一面呢？”

小津安二郎（左）曾參與侵華戰(zhàn)爭

這篇影評得到最高贊并不意外，因為像這樣的本質(zhì)主義論調(diào)在國內(nèi)極為盛行。按照這種看法，伊藤的轉(zhuǎn)變就沒什么突兀的——那只不過是他一直遮掩偽裝的真面目終于暴露出來了而已！

也就是說，“日本人本質(zhì)上就很壞，即便在他們做好事的時候也不要信任他們”，而且這種敵人還更陰險可惡，因為你難以提防，但“再狡猾的狐貍也會露出尾巴”的。

本質(zhì)主義常常斷言屬于某個群體的成員都有一種共通的“本性”——你可能也聽一些人說過，“女人本性就喜歡被征服”，又或者，“上海人骨子里都是小市民”。這種性別歧視、地域偏見，在國內(nèi)相當(dāng)盛行，有的是人信之不疑。雖然本質(zhì)主義裝出一副洞察他者的樣子，且異常堅定，但其實只不過是因為不了解而產(chǎn)生的武斷。

最棘手的一點是，本質(zhì)主義制造割裂，因為它實際上假定：他者從根本上來說是不可信的，即便表面上友善，但“非我族類，其心必異”，其本性遲早會暴露，既然如此，那么對方無論說什么、做什么都無法撼動這一信念。

在我們的現(xiàn)實生活中，許多人（有時是組織）就是這樣：一旦認(rèn)定你這個人不可信了，你說啥都沒用；但如果是他們無條件信任的人，那么哪怕一再遭到對方傷害，也會為之百般開脫。

電視連續(xù)劇《無悔追蹤》里，警察肖大力一直懷疑教書匠馮靜波是潛伏的特務(wù)，盡管馮在學(xué)校里是人人稱贊的好老師，幾乎挑不出毛病，甚至被評為勞模，但肖還是吃飯睡覺都在琢磨蛛絲馬跡，連親友都覺得他著了魔。整整四十年，他一直執(zhí)著地監(jiān)視著馮的一舉一動，最終，垂暮的馮靜波終于給他寫信自首，請他寬恕“昨日的敵人”。

這個故事相當(dāng)符合中國人的口味：哪怕沒有證據(jù)，但直覺最終還是被印證為是對的，只要你不被敵人的表象所迷惑。這是一種絕對的、缺乏調(diào)整的僵化態(tài)度，因為“調(diào)整”只會被看作是立場不夠堅定。

相比起來，在雨果的名著《悲慘世界》中，堅定忠于法律與正義、對冉阿讓窮追不舍的警察沙威，雖然相信“你是個賊，永遠(yuǎn)不可能變成好人”，然而結(jié)局卻是冉阿讓反過來救了他，最終沙威在信仰崩潰之下投河自盡。因為雨果相信人可以被環(huán)境、經(jīng)歷所改變，也相信博愛。

本質(zhì)主義偏見：“我相信社會群體存在有一個不同的、且不變的本質(zhì)。”

確切地說，這倒也并不只是中國人如此。《心智社會：我們的認(rèn)識決定了我們的世界》一書指出，“ 我們?nèi)祟悆A向于從本質(zhì)主義角度來看待物種”，總是假定“ 一個物種的所有成員都有某種內(nèi)在品質(zhì)”，“ 這就暗示了兩個物種之間存在不可逾越的鴻溝”，盡管這種直覺認(rèn)識既不正確（哲學(xué)上）也不準(zhǔn)確（科學(xué)上），但在現(xiàn)實中卻可能很有用，例如方便將群體做簡單分類，并大致預(yù)測對方的行為反應(yīng)。

問題在于，本質(zhì)主義假設(shè)了不同群體之間存在本質(zhì)差異，這就使得相互理解、信任變得不可能。如果對方已經(jīng)被認(rèn)定“從本質(zhì)上就是壞人”，那么他無論怎么做好事，也都難以取得原諒，除非他完全、徹底地認(rèn)罪。

弗洛姆在《為自己的人》中指出，權(quán)威主義倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)有罪感，權(quán)威之下“人自己具有罪惡之心恰恰是他具有美德的標(biāo)志，因為罪惡之心象征著在權(quán)威面前的‘懼怕和發(fā)抖’”：

由于權(quán)威的利益是生死攸關(guān)的，因而他規(guī)定：服從是最大的善；不服從是最大的惡。在權(quán)威主義倫理學(xué)中，不可寬恕的罪行是反抗……即使一個人犯了罪，只要他接受懲罰并感到有罪，就會使他變善，因為這樣，他就是承認(rèn)了權(quán)威的優(yōu)越性。

國人耳熟能詳?shù)摹疤拱讖膶挘咕軓膰?yán)”，就是這一倫理學(xué)的產(chǎn)物：只要認(rèn)罪態(tài)度良好，就能獲得權(quán)威的一定的寬恕，否則就罪加一等。也就是說，這不但要求對方完全認(rèn)罪，而且還意味著要承認(rèn)己方的道德優(yōu)越性。

在豆瓣的那篇最高贊影評中，作者說：“熟悉我的人都知道，我并不是粉紅，我一直很認(rèn)同普世價值。但正因為認(rèn)同普世價值，我才明白日本的右翼勢力和軍國主義是普世價值的威脅。”他甚至相信，如果中國人能有猶太人那樣的“宣傳優(yōu)勢”，“那‘踏平東京’之類的戰(zhàn)狼言論肯定就不會有那么多批評者”，感嘆：“警惕日本軍國主義什么時候才能成為全世界的政治正確？”

怎么解釋一個相信日本人和中國人存在本質(zhì)差異的人，卻自認(rèn)是認(rèn)同普世價值？看來，他理解的“普世價值”就是一套“被全世界接受的觀念”，也就是說，在他眼里，其實“普世價值”是“文化霸權(quán)”的代名詞。

到了這個時代，我們這個世界正陷入分裂。《幻想的終結(jié)：晚現(xiàn)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化》一書這樣總結(jié)：

晚現(xiàn)代社會正在經(jīng)歷全面的文化化，它有兩種形式：一種——我稱之為文化化甲——是生活方式的文化化，個體從全球文化產(chǎn)品市場收集可用之物，用來“實現(xiàn)自我”。這是一種世界主義的文化觀，也可以稱之為超文化。另一種文化化以集體為導(dǎo)向，建設(shè)一種道德上的身份共同體。我稱之為文化化乙，它的機(jī)制基于內(nèi)與外的二元區(qū)分，遵循均質(zhì)共同體的模式，均質(zhì)共同體也被稱為想象的共同體，其文化模式是一種文化本質(zhì)主義，有多種表現(xiàn)形式。這兩種文化化體制之間的根本沖突是晚現(xiàn)代的特征。

這兩者的關(guān)鍵差異，在于如何看待集體的群體認(rèn)同：“在超文化觀念里，個人是獨異性所在，而在文化社群主義觀念里，整個集體才是獨異的，比如一個民族，它與其他民族都不一樣，有‘自己獨有的’內(nèi)在復(fù)雜性。”這樣，“文化本質(zhì)主義在自己的集體和他人的集體之間、在群內(nèi)人與群外人之間建起了一道堅實的邊界。”

不難看出，我們國內(nèi)所盛行的，正是后一種：太多的國人所秉持的并非那種世界主義的文化觀，而遵從一種基于文化本質(zhì)主義的集體身份。他們相信外部世界是危險的，他者（尤其是敵對的他者）則從根本上來說是不能信任的，在這個動蕩的世界上，必須捍衛(wèi)我們自己的價值觀和文化身份。

別看國內(nèi)的個人主義看上去方興未艾，但一到這樣的時刻，就顯露出我們這個社會深厚的社會基底仍然是集體主義的底色：大眾關(guān)注的重心并不是他人“做什么”（doing），而是“是什么”（being）。由此不但可見國人對“人性”理解的深度，也表明他們對人的不信任感，他們以為這是一種自我保護(hù)，但沒有意識到，這使自己陷入一種與他者的永恒沖突之中，因為他們期待中的和解將永遠(yuǎn)不會到來。