你絕對(duì)想不到，肺結(jié)核竟曾是“浪漫”的代名詞！

我們知道，在文學(xué)、思想和哲學(xué)領(lǐng)域，長(zhǎng)久以來都被男人的身影所籠罩。而20世紀(jì)，有三位女性大放異彩，她們的智慧為人類社會(huì)留下了寶貴的思想財(cái)富，被稱為西方當(dāng)代最重要的三大女性思想家。

這三位女性分別是：法國(guó)存在主義哲學(xué)家西蒙娜·波伏娃，她1949年出版的《第二性》被奉為當(dāng)代女性主義的“圣經(jīng)”；

猶太裔美籍哲學(xué)家漢娜·阿倫特，她在1961年提出的“平庸之惡”是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的超越性反思。

還有一位，就是我們今天要介紹的美國(guó)作家蘇珊·桑塔格。

蘇珊·桑塔格是一位天才少女，她16歲考入加州大學(xué)伯克利分校，隨后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，本科畢業(yè)后，前往哈佛大學(xué)繼續(xù)深造。

二十多歲，她在美國(guó)文化界嶄露頭角，三十歲就獲得了聲譽(yù)的第一次巔峰。除了小說，她還創(chuàng)作了大量有關(guān)攝影、文學(xué)、藝術(shù)的評(píng)論，也憑借對(duì)社會(huì)文化直言不諱的批判，被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”。

而到了四十多歲，她在思想上發(fā)生了一次重要轉(zhuǎn)變，從文藝批評(píng)和小說創(chuàng)作中抽身而退，開始對(duì)“疾病的隱喻”感興趣。為什么呢？

這跟她的親身經(jīng)歷有關(guān)。

1975年秋季，這位風(fēng)頭正盛的年輕學(xué)者，被檢測(cè)出左側(cè)乳房有個(gè)腫瘤，癌癥4期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，她才42歲。

在持續(xù)數(shù)年的治療中，桑塔格看到和她一樣患癌癥的病友們，不僅要承受疾病本身帶來的痛苦，還要忍受那些被加在疾病之上的各類象征意義的折磨。而后一種痛苦，加在人的精神和心靈之上，在她看來，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過身體的傷痛。

她計(jì)劃將這段經(jīng)歷和她的思考寫下來。

1978年，她出版了一部小書《作為隱喻的疾病》。雖然桑塔格沒有提及自己的治療細(xì)節(jié)，但是讀者分明能從字里行間體會(huì)到她在患癌過程中感受到的隱秘而復(fù)雜的痛苦。

最重要的是，桑塔格不僅活了下來，書出版后，還有成百上千的人給她寫信，說她的書鼓勵(lì)了他們，通過積極治療，他們的生命得到拯救。

80年代末，“艾滋病”的突然出現(xiàn)和大流行，引起社會(huì)的極大恐慌。為此，桑塔格在1989年又寫作了題為《艾滋病及其隱喻》的長(zhǎng)篇論文，分享了她對(duì)這種“新出現(xiàn)”的疾病的思考。

后來，這兩篇文章合編為一本書，就是今天要和大家分享的這本《疾病的隱喻》。

首先，什么是“隱喻”呢？

古希臘哲學(xué)家亞里士多德在他的著作《詩(shī)學(xué)》中說，“隱喻，是指以他物之名名此物?！?/strong>

桑塔格使用的也是這個(gè)歷史最早、最簡(jiǎn)潔的關(guān)于“隱喻”的定義。在她看來，沒有隱喻，一個(gè)人就不可能進(jìn)行思考，但是，并不是所有的隱喻都是合理的、正當(dāng)?shù)?，其中必然有一些?yīng)該回避甚至廢棄。

那么，桑塔格究竟探討了哪些疾病，以及有關(guān)它們的隱喻呢

1.結(jié)核病：維多利亞時(shí)代的浪漫化

在桑塔格看來，有兩種疾病一直都因隱喻而變得復(fù)雜且引人注目。一個(gè)是結(jié)核病，另一個(gè)就是癌癥。

結(jié)核病，俗稱“癆病”。在19世紀(jì)，因?yàn)閷?duì)病因缺乏了解，也沒有有效的治療方法，人們認(rèn)為這種病很神秘。

因此，如果某人得了結(jié)核病，就好像收到死刑判決一般。實(shí)際上，結(jié)核病也的確是19世紀(jì)社會(huì)上最普遍的死因。

關(guān)于結(jié)核病的隱喻十分豐富。首先，它被喻為一種“靈魂病”。為什么呢？

大家都知道，癌癥可能發(fā)生在人體的任何一個(gè)器官上，但結(jié)核病只和一個(gè)器官有關(guān)，那就是肺，而肺位于人體的上半部，主要維持人的呼吸，所以它被視作是一個(gè)具有較高地位、和精神有關(guān)的部位。

試想想，如果一個(gè)人病在直腸、膀胱、乳房、前列腺、睪丸……都是多么不好意思說出口的器官啊！但是，如果病在肺，病人的死亡就好像有了一種不同尋常的憂郁和光澤。

因此，當(dāng)時(shí)存在一種流行觀點(diǎn)，認(rèn)為結(jié)核病導(dǎo)致的死亡，會(huì)消解凡俗的肉身，使人的人格得到凈化，變得空靈。例如，患結(jié)核病的梭羅曾經(jīng)說，“死亡與疾病常常是很美的，如癆病產(chǎn)生的熱暈?！?/p>

桑塔格認(rèn)為，這種觀念與當(dāng)時(shí)的時(shí)代分不開。

18世紀(jì)開始，伴隨著工業(yè)革命的發(fā)生，人們的社會(huì)地位和財(cái)富急劇變動(dòng)，人們迫切需要什么東西來對(duì)此加以確認(rèn)。

于是，人們找到了兩樣?xùn)|西：服裝、疾病。它們分別被視為對(duì)身體的外部裝飾和內(nèi)部裝飾，用來表達(dá)自己在新時(shí)代的新態(tài)度。

為了和投機(jī)者、暴發(fā)戶、野心勃勃地往上爬的人區(qū)分，結(jié)核病被塑造成一種具有優(yōu)雅貴族色彩的疾病。

與面色紅潤(rùn)、臃腫肥胖的新興資產(chǎn)階級(jí)相比，肺結(jié)核病人那病懨懨的樣子成為一種榮耀。社會(huì)上流行羸弱、消瘦的外貌，臉色最好像死人一樣慘白。健康不再是時(shí)髦，反而與平庸、粗俗掛上了鉤。

于是，普通的年輕男女都開始爭(zhēng)相打造柔弱、蒼白的個(gè)人形象，惟恐自己落后于時(shí)代。

這時(shí)，人們把結(jié)核病浪漫化，把它視作優(yōu)越、教養(yǎng)的標(biāo)志。而這種隱喻實(shí)際上一直延續(xù)到二十世紀(jì)，甚至可以說，如今所謂的“以瘦為美”，其實(shí)還是在延續(xù)這種風(fēng)尚。

桑塔格認(rèn)為，大概是在十九世紀(jì)中葉，結(jié)核病和羅曼蒂克聯(lián)系在一起了。

人們認(rèn)為，優(yōu)雅、敏感、哀傷、柔弱的人容易患上結(jié)核病，也只有這樣的人才會(huì)患上結(jié)核病。而年紀(jì)輕輕就死于結(jié)核病的人，被認(rèn)為是具有浪漫氣質(zhì)的人。

與此相關(guān)，有關(guān)結(jié)核病的各種隱喻中最重要的部分出現(xiàn)了——結(jié)核病被認(rèn)為是藝術(shù)家的病，屬于孤獨(dú)、敏感、有創(chuàng)造力的人。

盡管事實(shí)未必真是這樣，但是，作曲家肖邦，詩(shī)人濟(jì)慈、雪萊，小說家卡夫卡、契訶夫、艾米莉·勃朗特、艾倫·坡，畫家愛德華·蒙克……患結(jié)核病的藝術(shù)家們，的確有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。

這還催生了藝術(shù)家和波西米亞生活方式的關(guān)聯(lián)。從19世紀(jì)初開始，到景色宜人的療養(yǎng)院或觀光地休養(yǎng)被當(dāng)作治療結(jié)核病的方法。

因此，那些結(jié)核病患者好像總是“在路上”，他們不斷尋找著有益于健康的地方，好像一個(gè)出走者和流浪者。

這助長(zhǎng)了人們對(duì)結(jié)核病人的浪漫想象。這個(gè)觀點(diǎn)如此根深蒂固，以至于有人認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)之所以在19世紀(jì)末走向衰落，就是因?yàn)榻Y(jié)核病當(dāng)時(shí)正在逐漸消失。

而實(shí)際上，這可能和醫(yī)療衛(wèi)生條件的改善有關(guān)。

1882年，結(jié)核病被發(fā)現(xiàn)是一種細(xì)菌感染。進(jìn)入20世紀(jì)，結(jié)核病的患病率開始下降。

1944年，微生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了鏈霉素，成為首個(gè)有效對(duì)抗肺結(jié)核的藥物；1952年，異煙肼成為有效治療結(jié)核病的首選藥物。

伴隨著結(jié)核病患者死亡率的下降，結(jié)核病的神秘外衣漸漸去除了。這時(shí)，和結(jié)核病有關(guān)的部分隱喻被分派給了別的一種疾病——精神錯(cuò)亂。

精神錯(cuò)亂患者被認(rèn)為具有超凡脫俗的感受力、創(chuàng)造力和大起大落情感的人，精神錯(cuò)亂成了羅曼蒂克的藝術(shù)家氣質(zhì)新的隱喻載體。

作者: [美國(guó)] 蘇珊·桑塔格

出版社: 上海譯文出版社

內(nèi)容編輯：涼三