看見母親：從童年濾鏡到真實(shí)和解，我的療愈之路（上）

如何走出與母親相愛相殺的糾纏模式，真正完成內(nèi)心的和解？

這是很多學(xué)員咨詢我的問題，也是東亞文化下的原生家庭創(chuàng)傷的重災(zāi)區(qū)。下面這篇文章來自于我們能量營的助教小可愛老師，她走上心理療愈這條路也和想完成和母親關(guān)系的疏離與探索有關(guān)。而通過近十年的心理學(xué)探索，她終于找到了解開母女糾纏關(guān)系的那把鑰匙，完成了對(duì)母親的深度“看見”和自己的真實(shí)“和解”。

她是如何做到的？哪些經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒呢？讓我們?cè)谒告傅纴淼墓适轮新肺丁?/strong>

看見母親：從童年濾鏡到真實(shí)和解，我的療愈之路

文/小可愛

“母親”這兩個(gè)字似乎有一種魔力，但凡稍微鄭重其事地提起這兩個(gè)字，就會(huì)讓人明白這話題不簡單。或沉重，或厚重，似乎用一生都講不完，卻到真的講的時(shí)候不知從何開始。

如果讓我來講述母親，腦海中冒出的第一句話是：我的母親非常疼愛我。但隨后并沒有什么激動(dòng)人心的畫面，仿佛那些她為我做過的事、陪我走過的路，像一鍋熬了很久的湯，濃縮成這兩個(gè)字，被我時(shí)時(shí)帶在心上。

自然是有故事展開的，不是按照時(shí)間或空間，它們只是自然地出現(xiàn)，如同一個(gè)個(gè)的老朋友相繼叩門，提醒我那些往昔的溫柔。

記得在我一年級(jí)的時(shí)候，有一天媽媽回到家，手背在后面，用非常喜悅的聲音問我：“欣欣，猜猜媽媽給你帶了什么？”現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)我的情緒一下子被調(diào)動(dòng)起來了，她給我?guī)Я耸裁炊疾恢匾屛摇安隆钡倪@件事已經(jīng)變成了一件很有趣很好玩的事。我至今仍然記得那個(gè)畫面，媽媽只有三十幾歲，跟七歲的我站在一起，看上去是一沓紙和一小只，卻都是滿臉的純真與活力。

我猜了好幾次也沒猜對(duì)，但當(dāng)時(shí)卻覺得一定是一件很讓人感覺到幸福的東西。媽媽的手在身后晃呀晃，晃著晃著，我看到可能是一本書，卻不夠確信。等她伸到前面，我終于看清是一本《兒童世界》。其實(shí)我從來沒看過這本書，也并沒有想要過，媽媽當(dāng)時(shí)看上去反而比我更興奮，而我受到當(dāng)時(shí)氛圍的影響，也非常地興奮，開心地叫起來：“書！”

那是一本雜志，封面印著小鹿斑比，雜志里有很多小孩子喜歡的內(nèi)容，也有關(guān)于小鹿斑比的故事。我記得媽媽總是陪我一起翻看這本雜志，我們反復(fù)地講述小鹿斑比的故事，媽媽不在家時(shí)，我一個(gè)人感到無聊和孤單也會(huì)翻看。直到現(xiàn)在，我對(duì)于小鹿斑比都有著不一樣的感情，看到印有斑比圖案的物品，都會(huì)想起當(dāng)年這個(gè)場(chǎng)景。

那本書的內(nèi)容現(xiàn)在不太記得了，但卻記得媽媽把它帶回來時(shí)的那種快樂，也記得媽媽陪我一起讀書的時(shí)候的那種平淡又自然的幸福，也許這些就是一種可以稱之為愛的東西，陪著一個(gè)人度過平淡的歲月，卻必不可少。

媽媽當(dāng)初為什么會(huì)給我買那本書呢？為什么她拿回來會(huì)那么開心呢？我不知道，不知道是她內(nèi)心的孩子被封面的小鹿斑比吸引了，還是那天遇到了開心的事，再或者她覺得能給自己的女兒帶件禮物本身就很開心。但我知道她那天的情緒對(duì)我的影響很大。這件事似乎讓我很小就明白，真正決定我們感受的，并不是擁有什么東西或者遇到什么事情，而是你跟誰在一起，你們是怎么相處的。

在我上小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，爸爸有一段時(shí)間去外地讀書了，家里只有媽媽、我跟爺爺。那個(gè)時(shí)候的條件不像現(xiàn)在的孩子，有自己的房間和書桌。我跟媽媽一起睡，寫作業(yè)用的書桌，是奶奶留給媽媽的一臺(tái)縫紉機(jī)。這個(gè)畫面現(xiàn)在想起來可能有點(diǎn)簡陋，但那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)也不違和，反而覺得一切都很自然。每天晚上，我坐在床上，媽媽把縫紉機(jī)搬到床前，我就趴在縫紉機(jī)上寫作業(yè)。媽媽也會(huì)跟我聊天，給我講很多東西，例如我通過讀書都能學(xué)到哪些東西，以后長大了會(huì)是什么樣。媽媽總是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，卻從不會(huì)因?yàn)槲覍戝e(cuò)什么字或做錯(cuò)什么題目而責(zé)怪我。與之相反的，她總是會(huì)因?yàn)槲业倪M(jìn)步而感到驕傲和自豪。現(xiàn)在她說起小時(shí)候的我，也總是說那時(shí)候我很聰明，很乖巧。以前我一直以為自己真的很聰明很乖，但現(xiàn)在想來，其實(shí)這里面有很多是媽媽對(duì)我的寬容和濾鏡。

寫到這里，我想起一件事，發(fā)生在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。因?yàn)槲页煽円恢焙芎茫詪寢尶偸枪膭?lì)我要考兩個(gè)一百分，考第一名。我明白，她以此為驕傲。但其實(shí)我并不是那種特別自信、用心、勤奮的孩子，我確實(shí)很懂事，學(xué)東西也很快，但我也有很調(diào)皮隨行的一面，我有時(shí)粗心，甚至有時(shí)思路清奇，跟標(biāo)準(zhǔn)答案差個(gè)十萬八千里。所以其實(shí)考兩個(gè)100分對(duì)我來說不見得是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

那次期末考試，我考了一個(gè)98一個(gè)99。媽媽來學(xué)校接我的時(shí)候，一開始是非常期待地問我考了多少分，當(dāng)她聽到成績后，臉色立馬變了，什么都沒說帶著我回家。默默地跟在媽媽的身后，我有點(diǎn)委屈和緊張，但都不多。我不覺得自己做錯(cuò)了什么，也并不為成績失望，但我不希望媽媽不開心，媽媽不開心，我玩得也不放心。

這件事我記得很深，讓我一直以為媽媽對(duì)我要求很高，并以此內(nèi)化成了我對(duì)自己的要求。可是今天與小學(xué)一年級(jí)時(shí)媽媽陪我寫作業(yè)的場(chǎng)景一起回憶，才想起媽媽其實(shí)也沒有那么苛刻。即使她當(dāng)時(shí)對(duì)我的成績有很高的期待，在得知我的成績不如她的期待后，也僅僅是什么都沒說，并沒有指責(zé)我。

而且現(xiàn)在我想起來，當(dāng)時(shí)家里正在經(jīng)歷一些事，那段時(shí)間媽媽很忙碌、疲憊，也因?yàn)樘幚碛H戚之間的事情自己有很多情緒需要消化。也許正是因?yàn)檫@樣，所以她尤其對(duì)我的成績抱有很高的期待，大概是覺得這是當(dāng)時(shí)唯一能讓她覺得開心的事吧，媽媽也是個(gè)普通人。她控制不了自己的表情，但她還是盡量管理了自己的情緒，沒有指責(zé)我，盡量不去傷害我。

媽媽最大的遺憾之一，就是自己讀書不多，所以她一直希望我能好好讀書。雖然媽媽很節(jié)儉，但在我學(xué)習(xí)方面需要的東西，她卻從來不吝嗇。媽媽也很有分寸，她會(huì)在她擅長的范圍內(nèi)給我提供最大的支持與幫助，給我做好吃的，給經(jīng)濟(jì)支持，但是至于我怎么學(xué)習(xí)，她卻從不干涉，也很少說教。

現(xiàn)在想來，我終于更全面地理解了那時(shí)候的媽媽，也意外地看到，原來我們以為自己記住的事實(shí)，未必是真正的事實(shí)，也不是事情的全貌。我們記住的，都是我們解讀、提取之后的一小部分故事，然后內(nèi)化到心里，成為了一些標(biāo)準(zhǔn)，限制住自己。而當(dāng)我們更能夠看到整體的時(shí)候，的確可以更放松地生活。

媽媽很有一種靜下來專心做事的天分。她很會(huì)織毛衣，也喜歡織。在我小的時(shí)候，似乎每一個(gè)媽媽阿姨都會(huì)織點(diǎn)東西。那時(shí)并不流行購買針織衫，也買不到，我們穿的毛衣大多是手工毛線織的。可是我媽織的跟別人不一樣，她不是用普通的織法織出一件純色的衣服就行了，她會(huì)去研究一些更小眾更漂亮的針法，并且把不同的圖案織進(jìn)毛衣里。每當(dāng)媽媽看到別人穿了一件漂亮的毛衣，甚至看到電視上哪個(gè)明星穿了漂亮的毛衣，都會(huì)自己默默琢磨該怎么織。她真的很聰明，很多圖案、花型她看一遍就能自己琢磨出來。所以我的毛衣在朋友中總是顯得更與眾不同、更時(shí)尚精致。在我上大學(xué)之前，媽媽每年都會(huì)給我織一兩件毛衣。因?yàn)檫@，我的很多朋友都特別羨慕我。反倒是我身處其中，覺得一切都很平常。

然而，長期低頭織毛衣對(duì)頸椎和眼睛也有不小的傷害，在我大學(xué)畢業(yè)之后，媽媽的眼睛就不能再長時(shí)間地織毛衣了。而且我上大學(xué)的時(shí)候也恰好是各種服裝特別易于購買的時(shí)期，手織的毛衣也不那么受寵了。但是媽媽通過毛衣給我的溫暖，似乎從來的沒有消失過。每當(dāng)收拾衣服的時(shí)候，看到20年前媽媽給我織的毛衣，內(nèi)心總會(huì)泛起許多懷念與感恩，原來我曾被如此溫柔地愛過啊。

媽媽內(nèi)心有著豐富而赤誠的感情。相比于她的同齡人，她有一種難得的不扭捏。她不僅是行動(dòng)地巨人，也是語言的王者。她從不覺得表達(dá)愛是一件難為情的事情，不介意大大方方說出來。

小時(shí)候我們一家三口一起看一檔情感類節(jié)目，節(jié)目里的女主人公說，她對(duì)男主人公的感情是百分之百。當(dāng)時(shí)我爸開玩笑問我媽，你對(duì)我是百分之幾？我媽斬釘截鐵地說，我對(duì)你是百分之兩百。說實(shí)話，她當(dāng)時(shí)說這話多少也是有些害羞的，所以才故意那么斬釘截鐵地大聲給自己壯膽。那時(shí)我還挺震驚我媽的回答，但那個(gè)場(chǎng)景也在我純潔幼小的心靈播下了一顆愛情的種子，讓我知道愛要大聲說出口，愛要毫無保留。

其實(shí)爸爸媽媽日常的相處模式也是很平凡的生活，跟我們看的言情小說、電視劇相差甚遠(yuǎn)，加上有很多現(xiàn)實(shí)主義題材的影視作品都在描述他們那一代人的結(jié)合很多都是生活所迫，所以有一次我跟媽媽聊天的時(shí)候我也問她：“你愛爸爸嗎？”我以為她會(huì)說“那不就是過日子嘛，有什么愛不愛的？”之類的話。卻想不到她的回答是“當(dāng)然愛了，不然為什么在一起呢？”朋友們，即使在21世紀(jì)的今天，我媽的這句話也足以讓所謂的純愛戰(zhàn)神應(yīng)聲倒地，因?yàn)樗褪羌儛蹜?zhàn)神。

在我還沒有孩子的時(shí)候，有一年夏天，我?guī)覌屓ハ愀勐糜巍Ｆ鋵?shí)我是一時(shí)興起，就我們兩個(gè)，沒有報(bào)團(tuán)也沒有做太詳細(xì)的攻略，反正是第一次去，計(jì)劃著幾個(gè)著名的景點(diǎn)看看，其余時(shí)間就隨便想到哪走到哪好了。在一輛出租車上，司機(jī)跟我們聊起來，說到南丫島。我媽來了興致，說這不是tvb電視劇里經(jīng)常提到的地方嗎，要不咱們?nèi)タ纯矗课乙灿X得很好奇，于是我倆決定第二天就去。現(xiàn)在想來我媽既很孩子氣也很大氣，想到哪就去哪，想到了就馬上去。而我這一點(diǎn)，有時(shí)候也很像媽媽。

南丫島真的蠻有意思，人很少，山路又多，主打一個(gè)自由自在地累，就是那種閑得慌瞎玩兒的感覺。我跟媽媽在太陽底下繞著山走了一兩個(gè)小時(shí)，在事先沒做任何防曬措施的情況下。可是我們都很開心，媽媽是典型的北方人，南國的陽光和草木令她感到很新奇。當(dāng)我們一起吹著南國海風(fēng)的時(shí)候，我感到很自由，那個(gè)時(shí)候，我覺得站在我旁邊的似乎不是我的媽媽，她只是另一個(gè)女人，我的朋友。

吃飯的時(shí)候尤其搞笑。很多人都說去了島上要吃海鮮，但其實(shí)我一點(diǎn)也不愛吃海鮮，也吃不下。可是我看得出我媽對(duì)海鮮很感興趣，就問她想不想吃。她說：“是想嘗試一下，但你要不想吃就算了，海鮮是不是也挺貴的？”后來我想了想，算了，陪著她吃吧。于是我們找了一家挺有名的酒家，只給她點(diǎn)了一些海鮮，我就在旁邊喝飲料吃青菜。其實(shí)我媽本來還有點(diǎn)猶豫，我知道她猶豫什么，這么貴的一餐，我倆一起吃她可能心里還坦然一點(diǎn)，讓她自己吃可能她多少有點(diǎn)不好意思，再說誰愿意對(duì)面的人不吃只是光看著自己吃海鮮呀。我坦率地說，難得來，別為了錢煩惱，你也別管我，我真不想吃。媽媽也就沒有再?zèng)]有爭(zhēng)執(zhí)，欣然地接受了，吃得很開心。當(dāng)時(shí)這個(gè)畫面真的很有喜感，我們用一種完全不按套路出牌的方式自得其樂。

講到這，我大概終于明白為什么很多人都愿意跟我媽一起相處，因?yàn)樗娴牟粍e扭，不掩飾自己的真實(shí)想法，也不越界讓別人做不愿意做的事。

一直在我生孩子之前，我跟媽媽之間的關(guān)系都很親密，很少發(fā)生什么爭(zhēng)吵。媽媽很疼愛我，又不擅言辭，不喜歡爭(zhēng)論，她的分寸感與邊界感也給了我很多安全感。但是在我的孩子出生之后，爸媽為了幫我?guī)Ш⒆痈易〉搅艘黄穑覀冎g也發(fā)生了很多矛盾……（未完待續(xù)）