為什么狗的離世如此令人心碎

? Dr Siew Tuck Wah

利維坦按：

本文作者其實也道出了我不養狗的真實原因：貓和狗我都十分喜歡，但前者多少與主人有某種疏離和不順從感，這種在我看來很“適當的間隔”反而不會讓人產生強烈的情感投射。狗狗就完全不一樣了：它能領會你的意圖，體察你的情緒，時刻陪在你身邊，給予你足夠的情感慰藉。也正因為如此，與愛犬的生離死別注定是痛徹心扉的，尤其是考慮到這個生命大概率會早于你離開這個世界。

這種可以預見的感受，就如同我的一位朋友在知道是枝裕和電影《無人知曉》的劇情梗概后，發誓絕對不會看的原因，那或許是我們內心中最柔軟、最不敢觸碰的所在。

六年前，我母親去世了。那天，我在喬治亞州她所在的養老院，坐在她床邊與她進行了最后一次交談，幾個小時后她就走了。我和妻子阿利克斯（Alix）當時住在離養老院不遠的哥哥家。午夜剛過，哥哥接到電話，叫醒了我。我們一起趕到養老院，沿著昏暗寧靜的走廊來到她的房間。她躺在床上，身體冰冷，毫無生氣。我觸摸了她的臉龐，但沒有哭。

兩年前，獸醫來到我們在北卡羅來納州夏洛特的家中，為我們的老狗弗雷德（Fred）檢查。弗雷德是一只黃色的拉布拉多混種犬，我在房子前面的溝里撿到它時，它還是只小狗。我們養了它十四年半，直到它的肝臟長了腫瘤。它太老了，手術已經沒有意義。阿利克斯和我抱著它，獸醫給它打了兩種針：一針讓它睡去，另一針讓它永遠安靜。我們三個人都哭了，眼睜睜看著它在我們懷中安詳地離去。

無論從哪個角度看，我對媽媽的愛都遠超對弗雷德的愛。如果我能讓其中一個回來，我會100次選她。那么，為什么在他們去世的那一刻，我為弗雷德哭了，卻沒有為媽媽流淚？

這個問題一直在我腦海中縈繞，直到后來我開始探索狗世界中一個引人入勝的亞文化：以西敏寺犬展（Westminster Dog Show）為頂峰的犬展巡回賽。我想了解這些狗和它們的人類看護者，他們之間的紐帶，以及更廣泛地說，為什么失去一只狗會如此令人心痛——有時候，甚至比失去一個人更讓人難以接受。

? Gregory Halpern / Magnum

我花了三年時間跟隨展示犬、訓犬師、評委和其他狗界人士，穿梭于全國各地。我開始把犬展世界想象成一個流動的主題公園，叫做“狗樂園”（Dogland）。它有自己的規則、語言，以及獨特的視覺、聲音和氣味。這通常是一個令人愉快的地方。但它的根基建立在失去之上。因為每個參與其中的人都知道，愛寵物伴隨著殘酷的數學定律：幾乎可以肯定，它會先于你離開這個世界。

在我夏洛特家附近的一場狗展上，我遇到了一位名叫米歇爾·帕里斯（Michelle Parris）的犬種繁育師兼訓犬師。帕里斯專注于展示意大利靈緹犬，在“狗樂園”中被稱為“IGs”或“iggies”。如果標準靈緹犬是一輛道奇Charger，惠比特犬是福特Mustang，那么意大利靈緹犬就是迷你Cooper。標準靈緹犬體重在60至70磅之間，而意大利靈緹犬只有大約10磅。帕里斯喜歡它們纖細優雅的身形、俏皮的性格，以及后腿、背部和腹部優美的S形曲線。她過去經常帶它們參加展覽，甚至有一只還進入了西敏寺犬展。

但在2019年，她的生活開始崩塌。

先是她與長期伴侶邁克（Mike）分手了。他們分手時關系尚好，邁克繼續在情感和經濟上支持她的犬展夢想，但她決定暫時退出賽場。

2020年初，新冠疫情來襲，美國各地的犬展都被取消。那年秋天，邁克因心力衰竭去世。次年三月，帕里斯最喜歡的一只狗“天空小子”（Sky Guy）病倒了。她帶它去看了西弗吉尼亞的一位獸醫，那位獸醫在“狗樂園”里被譽為意大利靈緹犬專家。他告訴她，“天空小子”患有一種無法治愈的自身免疫疾病。意大利靈緹犬通常能活14到15年，而“天空小子”還不到6歲。

邁克的死讓帕里斯痛苦萬分，但“天空小子”的死讓她徹底崩潰了。她出現了恐慌發作，朋友們過來幫忙照顧她的其他狗。幾個月后，她的狀況才逐漸穩定下來。她在犬展場地的喧鬧大廳中向我講述了這個故事，周圍是犬展的混亂景象。那是一場漫長而令人唏噓的對話。但她不時會停下來，指著一只路過的特別漂亮的狗。

“我們對狗都非常投入，”她說。

“狗樂園”是個奇特的地方。這些狗是商品——純種犬被精心培育，以其“展示品質”獲得高價，這種品質包括成為冠軍展示犬所需的卓越外形和魅力。最優秀的狗通過繁育下一代潛在冠軍，或提供可無限期冷凍的精子為它們的主人賺錢，延續幾十年的血統。（一家名為“無限犬業”[Infinity Canine]的公司在一些大型犬展上搭起帳篷，收集有潛力的公狗的精液。他們的口號是：“狗狗喜歡來找我們！”）

但這些狗不是簡單的商品。我在狗樂園遇到的人對他們的動物有真摯的感情，即便是那些在一次展覽中可能要同時照顧15到20只狗的訓犬師。大多數頂級訓犬師訓練的都不是自己的狗。主人把狗送給訓犬師，就像父母把正手平擊球出色的孩子送去網球學院一樣。一只狗的巔峰期最多也就四五年。然后，訓犬師在和那只狗建立深厚感情之后，就必須把它還給主人。這仿佛是為那最終的永別做了一次彩排。

也許，最能說明人們有時對狗的哀悼比對人的哀悼更為強烈，最好的方法就是講述一位中年退休人員的悲傷故事。

他的妻子海倫在長期病痛后去世了。她的死讓他幾近崩潰。她留給他一份最后的禮物和一張便條，便條上寫著：“約翰，很抱歉我不能再繼續陪伴你。但你仍然需要某種東西、某個人來愛，所以就從這個開始吧。”約翰放下字條，看著隨信附贈的箱子，淚流滿面。箱子里裝著一只名叫黛西（Daisy）的小獵犬。約翰和黛西建立起了深厚的感情。

? 豆瓣電影

一天，約翰在加油站為他的野馬跑車加油——那輛車是他妻子買給他的。這時另一輛車開到油泵旁，車上是幾個俄羅斯黑幫暴徒。其中一個是黑幫老大的兒子，他很喜歡約翰的車，問他愿意出多少錢賣。約翰說這輛車不賣。這個回答無疑讓那位黑幫老大的兒子很不爽。

那天晚上，暴徒們闖進約翰的家，將他毒打了一頓，還把車偷走了。在毒打過程中，黛西低聲嗚咽地跑進房間。黑幫老大的兒子對其中一人說，讓它給我閉嘴。

當約翰恢復意識時，他看到地板上有一道血跡。黛西爬到他身邊，在他身邊死去。

就在那一刻，約翰·威克決定重出江湖，重返他那個“世界最可怕殺手”的舊身份。

我現在應該說明一下：約翰·威克是由基努·里維斯主演的超級熱門電影系列中的虛構英雄。約翰·威克愛他的妻子勝過一切。但他的愛犬之死釋放了他內心深處的某種東西。他悲痛萬分，無比憤恨。而這種憤怒變成了一種可再生的力量：根據網上的“擊殺統計”，在四部電影中，約翰·威克殺了超過400個人——包括那些俄羅斯黑幫暴徒。

在黛西被殺、約翰踏上復仇之路后，黑幫老大抓住了他，準備處決他。這位黑幫老大犯了許多電影反派都會犯的致命錯誤——他想先講講話：“不過是他媽的一輛車，一條狗而已。”

“只是一條狗，”約翰低下頭，“當海倫去世時，我失去了所有，直到那只狗的出現。它是我妻子的給我的最后一份禮物。那一刻，我似乎看到了一絲希望，一個可以獨自承受悲傷的機會。”

片刻之后，他逃脫了黑幫控制，繼續踏上他的復仇之路。

《疾速追殺》中，約翰眼看著愛犬死在他的眼前。? 豆瓣電影

如果你是數百萬觀看過《疾速追殺》系列電影的人之一，你應該早就知道這個故事了。但有些人只想知道其中一個細節。因為，在決定是否觀看《疾速追殺》之前，他們查看了一個專門回答電影中特定問題的網站，這個問題就嵌在網站名稱中：doesthedogdie.com（狗會死嗎）。

在那兒，他們發現答案是：會。于是，他們決定不看了。

當然，深切哀悼愛犬的不僅僅是“狗樂園”巡回展的成員或電影中的人物。我為本書采訪的其中一位嘉賓是斯科特·范佩爾特（Scott Van Pelt），他是ESPN深夜體育中心節目的主持人。2022年，他在直播中為自家的羅德西亞脊背犬“奧蒂斯”（Otis）發表了感人的悼詞。范佩爾特聽到了來自世界各地成千上萬觀眾的悼詞。不久之后，我與他探討了奧蒂斯為何如此重要。

“在他死后，有那么幾個瞬間，你走進家門，坐在那里，知道他再也不會回來了，那種感覺——”

“那種缺失感，對吧？”我說。

“沒錯，這太沉重了，”他說，“我失去過至親。我失去了我的父親，失去了祖父母，這些都無法和失去寵物相提并論，但不同的是，這只動物每天都陪伴在我們身邊，融入了我們生活的方方面面，存在于我們孩子生命中的每一刻。他就像拼圖的一角。很多事情都與之相連。你可以把整個拼圖拼好，但總有一個角始終是缺失的。”

范佩爾特和他生前的愛犬奧蒂斯。? The Animal Rescue Site

范佩爾特列舉了幾個原因，我認為這些原因解釋了為什么在某些時刻，失去寵物可能比親人的離世更加令人痛心。最簡單的原因，正如他所說，一只寵物無時無刻不在你身邊。大多數人不會與自己的父母、其他家庭成員、朋友，甚至是成年的孩子，保持如此長時間的朝夕相處。很多時候，一只寵物從搖搖晃晃的幼年時期到安然長眠，一生幾乎每一分鐘都與主人在一起。它的缺席是令人難以承受的。

更深層的原因是，我們與人的關系遠比與寵物的關系復雜。即便是與我們深愛的人，我們也會爭吵，而有時這些沖突會讓我們徹底崩潰。每一個生日、每一個感恩節都建立在一段漫長、偶爾充滿矛盾的過往之上。有些事我們永遠無法忘記，盡管可能早已原諒。愛一個人，會留下瘀傷和疤痕，盡管每一道都值得。

2024年5月19日，湯姆·圖爾西奇（Tom Turcich）的愛犬薩凡納（Savannah）去世三個小時前，躺在主人的胸前安然離世。這只狗花了七年時間陪伴主人環游世界，行程約25,000英里。? Tom Turcich

愛寵物就簡單多了。尤其是狗，它們活著就是為了取悅我們。這就是它們成為我們生活中不可或缺的一部分的原因。狗狗不會在餐桌上打架，也不會發表令人討厭的政治觀點。它們出門時不會摔門而去。它們不會問你為什么還沒結婚。

當我們哀悼一只狗時，我們哀悼的是一段我們幾乎完整見證過的生命，是一種近乎純粹美好的存在來源。

而當我們哀悼一個人時，哪怕我們深愛著他，我們的情緒也會更加復雜。這并不意味著我們的悲傷更少。只不過它是更龐雜情感體驗的一部分，就像雞蛋被攪進了面糊。一旦摻雜進去，就再也分不開了。

在“狗樂園”度過了那么長時間后，我開始這樣思考：當我們失去親人時，這意義對你而言自然十分重大。但當我們失去狗時，有時我們的感受更為深刻。

為什么在狗死去的那一刻我流淚了，卻沒有在我母親去世時哭出來？也許正是因為我已經解釋過的那些原因。但或許，也是因為我早已為她流過那么多次眼淚，也曾無數次與她一同痛哭。

小時候我摔進一堆蒺藜中，在她懷里哭過。我實習期間被解雇，不得不灰溜溜回家時，在電話里泣不成聲。我因為她抽煙、我暴飲暴食而與她爭執時痛哭流涕。她講鄰居家的蟒蛇逃出來的趣事時，我笑到眼淚都流下來。我們把她搬出家門，我們都知道她再也不會回來時，我哭了。在她生命最后的日子里，我們說著“我愛你”時，我在她床邊哭泣。我對她的悲傷，或許已經償清了。

? Christin Lola Getty Images

狗或許能感知這些時刻，但我們真正所依靠的，仍是自己的感受。盡管人類與狗之間的聯系經過了千年的形成，狗的世界仍有部分對我們來說是不可知的。而那種感受與認知之間的空隙——正是我們淚水奪眶而出的所在。

但你所愛的人，如果聯系夠深，他們在每一個維度上都會變得可知。如果你足夠愛一個人，淚水不會等到死亡才來。它們本就是生活中不可或缺的一部分。

文/Tommy Tomlinson

譯/gross

校對/tim

原文/www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/04/dogland-tommy-tomlinson-book-excerpt/678157/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由gross在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場