薦書 | 邁克爾·杰克遜《月球漫步》：流行之王此生唯一自傳

2009年，當(dāng)時(shí)我還在北漂，在五道口的網(wǎng)易大廈上班，和時(shí)任同事黃俊黃老師一起，合租在知春路的某個(gè)老小區(qū)二居室里。6月的那天夜里，大概是3點(diǎn)左右，突然一陣急促的敲門聲響起，黃老師大聲地說：小櫻，快起來！MJ去世了！快起來！

黃老師是摩城唱片的忠實(shí)聽眾，也是MJ的忠實(shí)歌迷。那天對(duì)于他來說，應(yīng)該是心墻的某塊磚永久地坍塌了。隨后的幾天，工作忙忙碌碌，地球也照常旋轉(zhuǎn)。邁克爾·杰克遜的唯一自傳《月球漫步》（Moonwalk），于1988年出版，由MJ口述整理而成，在此時(shí)也在全球各地重新發(fā)行。今年是MJ的逝世15周年，該書的全新簡體中文版也由上海三聯(lián)書店再度出版發(fā)行。

在一次旅途的飛機(jī)上，我一口氣把該書讀完。我并不能稱得上是MJ的歌迷，對(duì)他的了解大都流于大眾表面（當(dāng)然，那些謊言我還是分得清的）。這一刻，在MJ的自述里，我猛地察覺到：

MJ之所以成為MJ，跟他所處的世界是密不可分的。邁克爾·杰克遜的成長軌跡不僅僅是個(gè)人奮斗的故事，也是美國黑人在20世紀(jì)下半葉爭取自由和平宏大愿景中的組成部分。

1955年，羅莎·帕克斯拒絕讓座事件引發(fā)蒙哥馬利公交車抵制運(yùn)動(dòng)；1963年：馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢想》演說；1964年：民權(quán)法案（Civil Rights Act of 1964）通過，美國種族隔離政策宣告終結(jié)。

這一年，邁克爾·杰克遜6歲。

過去，我對(duì)幼年MJ的認(rèn)識(shí)只停留在Jackson 5，《ABC》，總是把他想當(dāng)然地理解成現(xiàn)代莫扎特，靈魂樂郎朗，一個(gè)被老爹壓榨的藝術(shù)家童工，卻忽視了：為什么他可以如此地享受音樂？

如果僅僅是用“天賦”形容MJ，那未免太過簡單粗暴。

MJ出生在印第安納州加里市，一個(gè)傳統(tǒng)的工人階級(jí)黑人社區(qū)。他的父母深受黑人文化和音樂傳統(tǒng)的熏陶，這是當(dāng)時(shí)黑人社會(huì)中最強(qiáng)大的文化表達(dá)形式，也是長時(shí)間生活在種族隔離和歧視的陰影下，杰克遜家族所能夠想到的擺脫貧困和社會(huì)邊緣化的突破口。MJ從小勤學(xué)苦練的黑人音樂表演，從某種意義上也奠定了他此生用藝術(shù)表達(dá)抗議和自豪的基石。

《月球漫步》里有相當(dāng)多關(guān)于MJ關(guān)于民權(quán)意識(shí)的自述。馬丁·路德·金被槍殺時(shí)，十歲的他取消了當(dāng)晚的排練，全家人都去參加了對(duì)金的追悼活動(dòng)；當(dāng)他以The Jackson 5出道后，摩城唱片的工作人員在記者會(huì)時(shí)總會(huì)對(duì)他們進(jìn)行監(jiān)督，怕他們講出什么激進(jìn)言論。有一次，一位記者問他們，如何看待Black Power，唱片公司工作人員表示他們不考慮這事兒，MJ沒有說話，只是離開時(shí)向媒體行了一個(gè)“黑權(quán)禮”（the power salute），笑死，原來小MJ有這么酷的一面。

Jackson 5在60年代末的成功，可以視作當(dāng)時(shí)黑人文化在白人流行音樂市場的一次勝利，以此應(yīng)得了跨種族的聽眾，可謂時(shí)勢造英雄。MJ必須要跟傳統(tǒng)主流社會(huì)對(duì)黑人的偏見作斗爭，比如他三番幾次在書中強(qiáng)調(diào)，自己絕對(duì)不碰毒品，盡管黑人=毒品似乎是刻板主流印象。MJ的這種自律和自覺在他20歲出頭的時(shí)候，催迫他炒掉了自己的經(jīng)紀(jì)人父親，這是屬于他本人的獨(dú)立宣言，讓他可以大步向前走。在閱讀《月球漫步》的時(shí)候，我一直感受到MJ對(duì)獨(dú)立自由的向往，此前我讀的關(guān)于《顫栗》的書，都說的是他如何一擲千金地包下整個(gè)錄音棚，然后半個(gè)音軌都弄不出來，都說他是預(yù)算碎紙機(jī)，但在他的眼里，這些都是自由。包括他聊起自己跟保羅·麥卡特尼的摯友關(guān)系，他買下ATV的版權(quán)目錄（也就是后來的索雅版權(quán)/索尼版權(quán)），他說，“我只是湊巧才成為了商人，我和保羅都深深體會(huì)到了版權(quán)的重要性，以及要維護(hù)詞曲創(chuàng)作者的尊嚴(yán)有多不容易。詞曲創(chuàng)作應(yīng)該被當(dāng)做流行音樂的血液來重視，創(chuàng)作過程不應(yīng)該被時(shí)間或預(yù)算限制，而應(yīng)該根據(jù)靈感來進(jìn)行并堅(jiān)持到底。”

MJ用自己的一生來踐行他的“獨(dú)立宣言”。比如又說到《顫栗》，說他被公司進(jìn)度催促，給他DDL，他最終表示這個(gè)混音不行，我不交。“就這樣吧，我們不出了！他們拿不到這張專輯了！我們不出了！”跟我所讀到的樂評(píng)人、媒體人、唱片公司從業(yè)者視角大相徑庭。包括他最燒錢的MV，他提到自己實(shí)際上拍的是電影，要用35mm電影膠片拍攝，要用最好的導(dǎo)演和最好的燈光師等等，了解到他的本心，我對(duì)MJ“任性”的印象有了很大的轉(zhuǎn)變。

在全書的最末，MJ依然回憶起黑人身份對(duì)自身的激勵(lì)。“不公正的待遇反而能讓你變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加堅(jiān)定。奴隸制是殘酷可怕的，但當(dāng)美國黑人最終從殘酷壓迫中獲得解放，他們變得更強(qiáng)大了。他們深知被人掌控命運(yùn)，被人摧殘精神是多么可怕的一件事，因此他們絕不允許這種事情再次發(fā)生。我欽佩這種力量。擁有力量的人必將挺身而出，以靈魂和鮮血捍衛(wèi)自己的信仰。”MJ說的他們，其實(shí)也是自己，等他足夠強(qiáng)大了，有資源可以踐行自己的理想國時(shí)，他確實(shí)打造了一個(gè)屬于夢想總的被和平與愛包裹的世界。

書中令我震撼的，還有他作為藝術(shù)家的自覺。關(guān)于MJ的舞蹈，他講述自己如何交出身體的律動(dòng)，如何在1983年的摩城25周年演出上，在《Billie Jean》里首度公開表演真正意義上的Moonwalk，包括他對(duì)自己的帽子設(shè)計(jì)，他只帶一只手套的設(shè)計(jì)，這全都是來源于他的藝術(shù)家創(chuàng)造本能。在那一段的敘述里，他看似輕描淡寫，但又自信爆棚。

MJ是天生的創(chuàng)造者，他對(duì)于創(chuàng)造的純粹執(zhí)念和責(zé)任感，是我看過這么多歌手自傳里獨(dú)一無二的強(qiáng)大（比披頭都強(qiáng)）。他說：“我是米開朗基羅的粉絲，我崇拜他把靈魂注入作品的那股勁兒。他知道凡人必有一死，但作品會(huì)替創(chuàng)作者活下去。”“把每一天都當(dāng)做生命的最后一天去努力，去鍛煉自己，去奮斗拼搏，培養(yǎng)你的天分，把你的才能發(fā)揮到極致。”“我認(rèn)為藝人應(yīng)該盡力為觀眾樹立一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的榜樣。如果你處于壓力之下，那更要全力以赴，把壓力視作動(dòng)力，不管你在做什么，都要做得更好。在觀眾面前，藝人就有義務(wù)表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)而美麗。”

整本書里，我最印象深刻的是，摩城25周年演出后，MJ在后臺(tái)遇到的一個(gè)小男孩。男孩問，bro，是誰教你跳的舞，跳的這么好？MJ笑著說：沒啥，就是練唄。

此書推薦給各位，20世紀(jì)最偉大的表演者之一，講述他如何通過音樂獲得自由之路。