陳粒《烏有鄉(xiāng)地圖》：尋找幽靈聽眾

以詩人西川的作品入歌，《烏有鄉(xiāng)地圖》所受到的“冷遇”，陳粒此前當(dāng)然有充足的心理準(zhǔn)備。

于她而言，市場并非不重要，但只要她愿意，她就能做出像《防沉迷》這樣的專輯。別說《防沉迷》里面沒有爆單，只是這里面的歌走得比較慢。《如也》跟《小夢大半》也并非一步登天。

當(dāng)她騰出手來做《烏有鄉(xiāng)地圖》時，我想陳粒想討論的事情，依然是那個老掉牙的問題：在今時今日，詩，代表著什么？

所以，才有了跟西川的合作。

我生于1980s，在我少年情懷的時候，我總是在寫詩。但當(dāng)我跨入十八歲后，我很快地把詩歌視作過家家的玩具，一起扔進(jìn)垃圾桶。我大學(xué)念的還是中文系，某年古代漢語課還有一位插班來的同學(xué)，天氣再熱也穿一件長衫，行為古怪，他剛好被安排到我旁邊，他說他是某位著名詩人的侄子（在此隱掉名諱），他也寫詩，他給我看他的詩，欸。

這話怎么說來著？80年代，不寫詩的人有病；90年代，還在寫詩的人才有病。都2000s了，報警吧不如。

因此，如此的西川成為了特例。?

1986年，現(xiàn)代詩大展，西川《在哈爾蓋仰望星空》橫空出世，“而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領(lǐng)圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，西川的哈爾蓋和海子的德令哈一樣，成為了許多中國的文學(xué)青年可能根本不知道它在地圖的哪個地方，卻又在內(nèi)心版圖有一席之地的神秘角落。到了1989年，3月海子臥軌，5月駱一禾病逝，三劍客里只剩下西川。再到了90年代，大家討論的是下海，是發(fā)財?shù)綇V東，活著的詩人們也紛紛擱筆，舒婷當(dāng)起了文聯(lián)干部，北島擦亮眼睛，乃至多年后以散文《城門開》重新出現(xiàn)。可西川依然還在寫詩，他并不介意詩人的稱謂在新時代里變成了“怪物”的代名詞。作為遺老遺少，我當(dāng)然記得自己第一次讀到哈爾蓋時候的震撼，可如今但凡讓年輕人再看這玩意兒，會有什么評價？

兩個字：矯情。

西川比誰都清楚。但他為何還要堅持成為怪物？他為何要說，此前自己的理想是“努力要當(dāng)一個好詩人”，后來的他是“不拒絕當(dāng)一個爛詩人”？

因?yàn)樵姷囊饬x無可取代。哪朝哪代。

意大利詩人薩瓦多爾·夸西莫多在1959的諾貝爾獎致辭中曾說：

“無論是古代還是當(dāng)代的詩人，今天他們在意大利已廣為人知，即使他們的詩歌反映的只是他們情感世界中不穩(wěn)定的部分和他們深思的精神……詩歌誕生于孤獨(dú)之中，詩歌從孤獨(dú)中出發(fā)，向各個方向輻射；詩歌以獨(dú)白的形式走向社會，而又沒有成為社會和政治的附庸品。詩歌，即使是抒情詩，都始終是一種“談話”。聽眾可能是詩人肉體的或超驗(yàn)的內(nèi)心，也能是一個人，也可能是千萬個人。相反，情感的自我陶醉只是回歸于封閉圈一樣的自我，只是借助于頭韻或者音符、隨心所欲的聲音來重復(fù)那些在已褪色的歷史年代里其他人編造的神話……對于世界來說，詩人的特殊存在是一個必須鏟除的障礙，詩人是必須打倒的敵人。然而，詩人的力量卻在有組織的社會的各個方面扇形般地滲透、擴(kuò)展……詩歌的普遍價值，首先在于它的形式，它的表現(xiàn)風(fēng)格，或者它的聚合力。同時它的普遍性也體現(xiàn)在它是前所未有的，以及一個人為同時代的其他人所做的貢獻(xiàn)方面。這種普遍價值不是建立在抽象的概念或者偏執(zhí)的倫理上的，更不是建立在道德說教上的，這種普遍性表現(xiàn)在直接的具體性和獨(dú)特的精神立場上。”

上述看似形而上卻準(zhǔn)確有力的話語，已經(jīng)做了充分的解答。2020年起，我的精神世界和大家一樣，遭受了炮火的重創(chuàng)，我隔三差五會汲取力量的，靠的是梅爾維爾的《白鯨記》，卡夫卡，以及艾略特，還有佩索阿。艾略特、佩索阿是我過往不會去讀的東西，但是時時常翻看，這種“直接的具體性和獨(dú)特的精神立場”，給予了我強(qiáng)烈的安定感。詩的意義，就在于此。

陳粒自從跟西川結(jié)識后，她從西川的身上所感受到的這種“意義”，足以驅(qū)動她親自去探索，并構(gòu)建自己心目中的烏有鄉(xiāng)。

流行音樂是一種速朽的文化。只有那些金字塔尖的時代金曲，如The Beatles、Bob Dylan等寥寥數(shù)人，才能有機(jī)會載入人類史冊文明。可是，固執(zhí)的詩人總是愛跟不朽對話，總是傻乎乎地追求不朽。他們總想著自己在百年后能被后人記住。西川則說，“假設(shè)你寫的詩和文章能被蘇軾讀到、被歐陽修讀到、被諸子百家讀到，如果按照他們的眼光，會如何看你的著作？我會盡量讓自己覺得，他們會滿意。我的想法可能和他們不同，但是我要達(dá)到的力度和強(qiáng)度、展現(xiàn)出來的創(chuàng)造力，要讓他們瞧得上。他們就是我的幽靈讀者”——“幽靈讀者”是絕好的概念，也可以此為文眼去聽陳粒的《烏有鄉(xiāng)地圖》。

比如《亂》，她用現(xiàn)代流行音樂和古意交織，然后唱：

亂水。亂山。亂云。不亂的天。

亂語。亂笑。亂發(fā)。不亂的眼。

喝過你的米酒，

在漢朝的客棧。

吸過你的清露，

在唐朝的宮殿。

記得你的狂言，

喚你一聲笨蛋。

撞上你的青春，

違了你的期盼。

我留下，留在漢朝，穿件白襯衫。

我留下，留在唐朝，別著白玉簪。

當(dāng)陳粒在思考“亂”這一主題的時候，她想象時間長河在她之前跟之后的時候，她尋找自我坐標(biāo)的時候，這便有了意義。

以及專輯中非常多朋友喜歡的《戚夫人和司馬遷》。先是一段西洋羽管鋼琴演奏，然后陳粒在盛大的管弦樂之間歡快地歌頌：

記得一切寫成書

忘了一切歌笑無

明明上天日月出

皇皇大地神鬼哭

看那春天的豬圈

看那秋天的庭院

看可憐的人忘了一切

看那山巔的閃電

戚夫人所遭受的，是史書記載上最令人毛骨悚然的酷刑，在我看來，沒有之一。劉邦死后，呂后大權(quán)在握，把昔日的競爭對手戚夫人打成階下囚，這還不夠，派人挖去戚夫人雙眼，把她的耳朵弄聾，把她毒成啞巴，并砍斷手足，丟進(jìn)茅房——在我小的時候，聽到戚夫人的故事，我的恐懼幾乎把我淹沒。我想象著喪失了眼耳口鼻，無法行動，但依然有著知覺的人，我把我自己帶入戚夫人當(dāng)中，這是一種怎樣生不如死的感覺？人彘是我幼時最大的噩夢。

司馬遷在《史記》中記載了戚夫人的兒子惠帝去看望自己的母親，看到戚夫人的慘狀后，大病一場，駕崩，卻并沒有去書寫，戚夫人在成為人彘后，直到她死亡，期間經(jīng)歷了地獄的多少天？司馬遷并無記載。最終隨著戚夫人的死亡，她得到了解脫，可憐的人忘了一切，可是，司馬遷卻要記得一切。哦，我剛忘了說，在過去的這幾年里，還有一本讓我遭受到強(qiáng)烈震撼的書，是《史記》。重新再讀《報任少卿書》，看到他寫：“人固有一死，死或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趣異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑，極矣……僕竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則僕償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！”遭受了士大夫奇恥大辱而茍活于人間的司馬遷，他的目的是什么呢？他就是為了要把像口不能言的戚夫人這樣的故事記錄下來，記得一切，寫成書。而西川把司馬遷視作自己的幽靈讀者，寫下了這首《戚夫人和司馬遷》，陳粒把它譜成歌，用一種穿越古今中西的呈現(xiàn)形式，變成了一首對人世間的贊美詩，尤其是“看那山巔的閃電”，直通永恒。

陳粒也在此獲得了自己的“幽靈聽眾”。??

關(guān)于這張專輯，陳粒說，“……如果大家也能喜歡這些去時代化、去性別視角、‘與生活平行、與生活背后的歷史之影對稱’的作品，我確實(shí)會非常開心。”

我不能代表大家，我代表自己。我超喜歡。無他，只因詩是人本質(zhì)的追求。