艾志恒：縣中的孩子

一個月前，艾志恒在自己新專輯發(fā)布之際，毅然加入戰(zhàn)場，一首DISS讓中文說唱掀起了腥風血雨。

盡管被部分吃瓜群眾戲稱為“艾志恒的DISS比他新專輯里每一首歌都要好”，但，塵埃落定之后，艾志恒的這張《Life After Small Town》依然是一張近年極好的中文說唱專輯，一張透過流行音樂真實展現(xiàn)了中國“神經(jīng)末梢”的作品。

“神經(jīng)末梢”一詞，確是近年的熱門詞匯。2023年中，雅理和文景協(xié)作出版了林小英《縣中的孩子》一書，這一現(xiàn)象級的圖書，莆一面市就引起了廣泛討論，半年來加印4次，入選各種月度、年度榜單。馬伯庸在他的2023年度書單里說：“我近幾年越來越喜歡去觀察體制，尤其是縣級生態(tài)。這個層級上接國家政策，下連基層民生，乃是最實在的政務運作。要讀懂中國，就一定要去了解縣級生態(tài)，這是行政中國的神經(jīng)末梢?！?/p>

馬伯庸的話相當有代表性。就我個人而言，我同樣來自縣中，一個有火車站但不承擔客運功能的小城，放學路上的“爛仔”打群架、溝女等如家常便飯。如果沒有互聯(lián)網(wǎng)的鑿壁偷光，我無法離開這座城市。乃至到了后來，我對梁鴻的《出梁莊記》、何偉的《江城》和《尋路中國》所抱持的興趣，總以離岸鄉(xiāng)愁的心態(tài)回憶起我的故鄉(xiāng)；當我回到家鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)某某學校不見了，那個冷冰冰的專業(yè)術(shù)語“撤點并校”與之對應起來，讓我感到惋惜。我不認為這是所謂知識分子的偽善，而是我作為“南方系”影響的“最后一代”僅有的一點堅持。

近年來，我所喜歡的中文說唱均無一例外地以“地方志”的方式展現(xiàn)其所在地的神經(jīng)末梢，當然在嘻哈圈有另外一個詞：Local。如夏之禹的《Young Fresh Chin II》講述的是國有經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、第一產(chǎn)業(yè)廠區(qū)子弟衰敗后的殘酷青春；攬佬則是用南方人的固有浪漫把改革開放的春風攤薄。那么作為“縣中的孩子”的艾志恒所要做的，則是把自己所經(jīng)歷過的縣中青春如實托出。

（中國平凡的縣中一景）

盡管艾志恒一直用“小鎮(zhèn)傳奇”作為自己的身份標簽，但在這張名為“小鎮(zhèn)之后”的《Life After Small Town》里，他敘述的母體始終如一。盡管整張專輯概念統(tǒng)一且環(huán)環(huán)相扣，但最能夠體現(xiàn)其“神經(jīng)末梢”特征的是專輯后半段，從《有沒錢》、《止痛片》、《小鎮(zhèn)的孩子》到《唯唯》，我稱之為“縣中四部曲”。

《有沒錢》講的是“街娃兒”——在我們那邊叫做“爛仔”。這是縣中里高年級自暴自棄的那一小戳子社會人最常見的方式。艾志恒中間以打斷的對白作為歌曲本身的內(nèi)容，但在對白交錯里你能看到雙方的推揉，還有典型的適者生存的叢林法則。

（藝術(shù)效果，請勿模仿）

《有沒錢》留下了一個尾巴，“我等下還要給我奶奶買藥”。接下來的《止痛片》以陰郁的beat和變形的人聲音色給我留下極深的印象。“我奶奶說的最多就是給我顆止痛片”，這一幕光怪陸離的速寫又讓我想起了2021年的年度美劇《成癮劑量》（Dopesick），普渡制藥所研發(fā)的阿片類止痛藥“奧施康定”在美國底層所進行的破壞性肆虐。而艾志恒在后端“我真的太累了 我只想放松哈 我平常不抽煙 但點了根中華”之后設計了一個深呼吸的生效，也讓人想到《成癮劑量》正直的醫(yī)生最后也學會了把緩釋膠囊的成分碾碎后用鼻管吸服的鏡頭。艾志恒說的“止痛片”當然有所指，在這個看起來繞不出圈子的循環(huán)里，歌曲在3分04秒處還設計了一個“飛起來”的outro，是相當有余韻的巧思。

（《成癮劑量》）

《小鎮(zhèn)的孩子》本就是這張專輯的壓艙石。翻墻出去網(wǎng)吧，蹲局子，賭，專科畢業(yè)，貸款做醫(yī)美，老板，也許在你看來，這似乎是臉譜化的storytelling。但在我們的縣中，在我的身邊，這樣的故事正在發(fā)生。我喜歡這首歌里干凈的人聲設計，以鋼琴和弦和gospel這一早期Kanye West最善用的方式編曲方式講述，末尾以鋼琴做結(jié)也恰如其分。

《唯唯》是這張專輯里最“溫情脈脈”的歌曲。盡管唯唯的故事稍顯俗套，就像《古惑仔》里第一集到第三集，除了陳浩南之外，必須要有黎姿飾演的“細細粒”才能夠鎮(zhèn)得住場面。在縣中生涯里，你總要有一個白月光照耀著——盡管這個白月光在前面出現(xiàn)的時候也夠狠的。但放在此處，《唯唯》滿足了浪漫的想象，在貧瘠的縣城里，在成長的關(guān)鍵時刻，這里卻承載了我們一生里無可取代的情感資源。

（陳浩南的“白月光”）

以上，《Life After Small Town》成為了這段時間我循環(huán)最多的中文說唱專輯。盡管我并非川渝方言聽眾，但我樂見于艾志恒可以真實地寫下了他記憶中、無論是他道聽途說還是親身經(jīng)歷的故事。并非只有艾志恒一位rapper來自小鎮(zhèn)，但似乎只有他愿意講這些金鏈、跑車之外的話題。艾志恒也許并不是刻意為之地要去造成一種文學上或曰紀實文學中的懷舊色彩，更沒想過自己會成為什么田野調(diào)查的對象，但是，流行音樂理應是我們這個時代的晴雨表，這種帶著魔幻色彩的現(xiàn)實也理應被大家所聽到。

這是中國的底色。