我在上海開(kāi)出租，每天出車就像開(kāi)盲盒

《我在上海開(kāi)出租》

作者：黑桃

平裝·334頁(yè)

出版時(shí)間：2024年3月

廣東人民出版社·萬(wàn)有引力

“我熟練地開(kāi)車前行，像輕輕搖動(dòng)一艘悠然的船，擺渡著這座城市與我有緣的乘客。”

——黑桃

如今，上海有大約四萬(wàn)輛出租車，七萬(wàn)名以上的出租 車司機(jī)，每年服務(wù)超過(guò)四億人次，每年累計(jì)行駛五十億公 里以上，至少可以繞地球十二萬(wàn)圈。

在魔都開(kāi)出租是什么感受？

黑桃來(lái)上海開(kāi)出租是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在那之前，他做過(guò)雜志社編輯，開(kāi)過(guò)母嬰店，也做過(guò)代駕、干過(guò)母嬰店。在人生的前三十五年，他基本都在北方混跡，從未到過(guò)上海。這座高樓林立、充滿故事的城市，只存在于他的有限想象與無(wú)限向往中。

2018 年，母嬰店里的生意沒(méi)有以前好，恰好有同學(xué)以前在上海開(kāi)過(guò)出租車，經(jīng)同學(xué)介紹，黑桃從河南來(lái)到了上海，開(kāi)啟了在出租車這個(gè)“謀生存的移動(dòng)空間”里與大都市產(chǎn)生連接的數(shù)年。

開(kāi)出租，首先是出自謀生的需求，遇見(jiàn)形形色色的乘客，看到人更多的面向，是這份工作帶來(lái)的副產(chǎn)品。

這些乘客和他們的故事，有的平平淡淡卻充滿玄機(jī)，也有的曲折到讓人嘖嘖稱奇。“說(shuō)到底，是出租車這種載體和形式，讓我得以接觸到如此多有意思的人。”黑桃在自序中寫道。

在黑桃的筆下，一貫以時(shí)尚大魔都、懷舊上海灘著稱的上海，也像一輛行駛著的出租車，是一個(gè)任由萬(wàn)千小人物輪番上陣、即興出演主角的舞臺(tái)，每天都隨機(jī)上演著平凡眾生瞬間的磕磕碰碰，在方寸之間演繹出精彩絕倫的人生百態(tài)，個(gè)中有你也有我，或許我們從此不再感覺(jué)孤獨(dú)。

在出租車主駕的位置上，黑桃與乘客分享著一場(chǎng)場(chǎng)新鮮的小戲劇。

在上海遍尋“夜市”而失望而歸的外地游客（《上海欺負(fù)人》）；帶著孫女的白發(fā)“老克勒”（《白發(fā)王者》）；乘出租車從上海回鹽城，迅疾又跳上車返回上海的女孩，讓兩位大男人面面相覷（《謎一樣的女孩》）……就如《推薦序》中所寫道的：“從高處看，平凡眾生瞬間的磕磕碰碰算不上什么‘歷險(xiǎn)’，更不必說(shuō)‘奇遇’。但這些歷史不會(huì)收錄、戲劇也會(huì)婉拒的小故事，正是文學(xué)之核，正是人性之鏡。”

“生命的有趣之處正是在這種確定與不確定之間”。黑桃說(shuō)。

江橋批發(fā)市場(chǎng)

選自《風(fēng)雨人世間》一章

又遇到臺(tái)風(fēng)過(guò)境，第二天的風(fēng)終于緩和了一點(diǎn)。晚上十點(diǎn)，在華江路近虹橋的位置，一位四十多歲的男人坐上了車。

“去江橋批發(fā)市場(chǎng)。”他說(shuō)。

江橋批發(fā)市場(chǎng)是上海最大的蔬菜類批發(fā)市場(chǎng)，占全市蔬菜批發(fā)三分之二的份額，每日大小貨車熙來(lái)攘往，好不熱鬧。十幾分鐘后，車子在曹安公路市東路掉頭后，江橋批發(fā)市場(chǎng)就到了。

這時(shí)候的市場(chǎng)，馬上就要跨入繁忙的時(shí)段，從夜里一直到次日上午，都會(huì)吵吵鬧鬧、車來(lái)車往。蔬菜從四面八 方向這里匯集，化整為零，再去往市內(nèi)的大小超市、菜市場(chǎng)、蔬菜店，進(jìn)入飯店、食堂、各家各戶，最終抵達(dá)人們 溫暖的腸胃。

這位大哥并沒(méi)下車，只是往那邊望幾眼，然后說(shuō)： “前面路口再掉頭，往豐莊那邊開(kāi)。”

我按照要求，駛進(jìn)左轉(zhuǎn)道，等紅燈熄滅，綠燈亮起。

外環(huán)以內(nèi)，江橋批發(fā)市場(chǎng)這一片屬于嘉定區(qū)。往東的豐莊，就是普陀的地界了。

“變了，變了，這里變化太大了。”大哥喃喃地說(shuō)， “我有十多年沒(méi)來(lái)這里了。”

我問(wèn)：“怎么，您以前在這邊做生意嗎？”

他沉默了一下，然后說(shuō)：“對(duì)啊，十多年前在這里賠過(guò)不少錢，一百三十萬(wàn)。”

看來(lái)這位大哥是有故事的人！

我說(shuō)：“那確實(shí)沒(méi)少賠，以前物價(jià)低，一百三十萬(wàn)能頂現(xiàn)在的—— 七八百萬(wàn)了吧？”

大哥淡淡地說(shuō)：“抵不了那么多，不過(guò)也差不遠(yuǎn)了。”

看上去，他很落寞。

我問(wèn)：“以前的生意挺難做的？”

他說(shuō)：“也不難做，應(yīng)該說(shuō)比現(xiàn)在還好做一些吧。我是被合伙人坑了，我的親表弟。”

話匣子打開(kāi)了，大哥說(shuō)起了他的故事。

大哥是山東人，很年輕的時(shí)候就出來(lái)闖蕩了。在外做生意的，都是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)。那時(shí)候江橋批發(fā)市場(chǎng)啟用沒(méi)幾年，正是高速增長(zhǎng)的時(shí)期。很多山東人都在市場(chǎng)里租鋪面，做批發(fā)生意。小打小鬧地嘗到甜頭后，大哥籌集了 一百多萬(wàn)，打算帶著表弟到省外收購(gòu)蔬菜，然后回江橋市場(chǎng)往外批發(fā)。那一段時(shí)間生意比較忙，但大哥的老婆臨盆在即，他再忙也得回家照應(yīng)。于是，他把錢全部交由表弟，就回了老家。大哥喜得一女，第一次當(dāng)爸爸自然很高興，但是因?yàn)榈胗浿猓诩抑淮巳欤痛掖亿s了回來(lái)。然而，他回來(lái)之后卻徹底懵了—— 表弟不見(jiàn)了， 消失得無(wú)影無(wú)蹤。錢，當(dāng)然也沒(méi)了。

我問(wèn)：“卷著錢跑了嗎？那太過(guò)分了。”

他說(shuō)：“什么啊，他是賭博，把錢全輸光了。”

我說(shuō)：“啊，難怪。一個(gè)嗜賭的人，會(huì)拖累一大家子的。”

他說(shuō)：“我在家待了三天，早早地趕回來(lái)，就是怕表弟這邊出事，我知道他賭錢。但偏偏就是因?yàn)檫@個(gè)賭，他坑了自己，連帶著把我也給害了。你想一下，本來(lái)是要掙錢，卻把本錢都折騰沒(méi)了！無(wú)本難求利，一下子這么多債務(wù)壓下來(lái)，當(dāng)時(shí)我太作難了，想死的心都有了。”

這一百多萬(wàn)，絕大部分都是向別人借的。很快，有的債主聽(tīng)到消息，跑到大哥家里逼債，甚至有人想做出傷害大哥家人的瘋狂舉動(dòng)。大哥又急又氣，指著那些人的鼻子說(shuō)：“我還沒(méi)有死，借的錢會(huì)一分不少、連本帶息地還給你們。但誰(shuí)要是敢動(dòng)我的家人，我跟你們拼命！”

天無(wú)絕人之路，后來(lái)，大哥遇到了生命中的貴人，一個(gè)房地產(chǎn)行業(yè)的小老板。貴人有資源，承包了某地產(chǎn)公司的一些工程。他讓大哥回老家招募工人過(guò)來(lái)干活，給予抽成，使大哥逐漸站穩(wěn)了腳步。僅僅用三年多的時(shí)間，大哥就把欠的債全部還清了。后來(lái)的這些年，大哥成了貴人的合伙人，一個(gè)招攬工程，另一個(gè)協(xié)調(diào)管理，雙方合作得很默契。到今年為止，大哥已經(jīng)購(gòu)置了三套住宅，虹橋一套，蘇州一套，寧波一套。

“在虹橋這邊做了這么多年的項(xiàng)目，江橋市場(chǎng)就這么近，可我一直沒(méi)回來(lái)看過(guò)。”他說(shuō)。

這么多年過(guò)去了，想必他對(duì)當(dāng)年的事仍然是耿耿于懷的。幾乎每個(gè)人都會(huì)遇到特別難挨的關(guān)頭，是自甘墮落， 還是咬牙堅(jiān)持？幸運(yùn)的是，在人生最重要的關(guān)卡，他挺過(guò)來(lái)了，如今過(guò)上了不錯(cuò)甚至更好一些的生活。

車輛拐進(jìn)金沙江南路。大哥看著車窗外的萬(wàn)千燈火， 說(shuō)：“變了，變化太大了，不認(rèn)識(shí)了。以前豐莊這里哪有這么多小區(qū)？都還是農(nóng)村，路邊的房子全都是低矮的民房。”

在真南路掉頭后，大哥說(shuō)：“還回我原來(lái)上車的地方吧。”

后來(lái)他表弟怎么樣呢？回來(lái)的路上，大哥提到了： “還能怎樣？屢教不改，還是賭、賭、賭！老婆跟他離婚了，孩子也不理他，誰(shuí)見(jiàn)他都躲著。混得人不像人，鬼不像鬼。”

那次變故，冷嘲熱諷、看笑話的有，落井下石、翻舊賬的也有，大哥看盡了人情冷暖、世態(tài)炎涼。他說(shuō)他現(xiàn)在盡量保持低調(diào)。幫助過(guò)他的，他真心回報(bào)。每年過(guò)年也給家族年紀(jì)大的老人買禮品、送紅包。別人問(wèn)他的車多少錢買的，他笑笑說(shuō)不知道，是開(kāi)別人的。別人問(wèn)他買房子沒(méi)，他說(shuō)就只有一套小房子。

如人飲水，冷暖自知。盡管高調(diào)舒爽過(guò)癮，就像王朔說(shuō)的“什么是成功？不就是賺點(diǎn)錢，讓傻逼們知道么”， 但低調(diào)也是一種不錯(cuò)的選擇。

后來(lái)我得到消息，江橋批發(fā)市場(chǎng)在2019年年底就要關(guān)閉了。如果這位大哥不抓緊時(shí)間“故地重游”的話，就沒(méi)有機(jī)會(huì)再看一眼這個(gè)蔬菜市場(chǎng)了。

不久后的一天夜里，我又遇到一位男乘客，上海崇明人，三十多歲。他在車上跟我聊了起來(lái)：“我哥就是開(kāi)出租車的，干了兩年。我也喜歡開(kāi)車。哪天失業(yè)了，我也開(kāi)出租去，自由！”

我問(wèn)：“那你這會(huì)兒在做什么行業(yè)？”

他說(shuō)自己在餐飲行業(yè)，負(fù)責(zé)采購(gòu)，每天從上午十點(diǎn)忙到次日凌晨，月薪能拿到一萬(wàn)八。

“不過(guò)，”他說(shuō)，“掙的鈔票，我都給敗光了，去年敗了二十萬(wàn)！沒(méi)辦法，我好賭！”

上海人提到錢，一般都說(shuō)鈔票。對(duì)于他賭掉這么多鈔票這件事，我只能齜著牙表示：“嘖嘖！”

“兄弟你說(shuō)，我怎么就改不了呢？人常說(shuō)十賭九輸， 我是十賭十輸！但是我就是忍不住，不管輸了多少，還是回去賭，一點(diǎn)也控制不了自己。你說(shuō)，我怎么就改不了呢？”

是啊，他怎么就改不了呢？那位大哥的表弟，也肯定有過(guò)這樣的困惑，但是漸漸地就不想了，該吃就吃，該喝也喝，該賭還賭，在慣性的作用下走向黑燈瞎火、荒蕪頹敗的未來(lái)。

本文圖片由萬(wàn)有引力提供