于敏｜為了國家隱姓埋名30年，他說：一切都是為了國家的需要

“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作。”

1988年，當(dāng)為國家的“兩彈”事業(yè)隱姓埋名達(dá)30年之久的于敏被解密后，他的妻子孫玉芹不無驚訝地說道。

可見，當(dāng)時于敏的名字得有多絕密，就連與自己結(jié)婚30年的妻子都不知道他在干什么。

30年無人知曉，30年默默無聞，從青絲到白發(fā)，從濃密到稀疏，這30年間，誰會知道，就在普通百姓萬家燈火，闔家歡樂之際，在祖國西北的大漠腹地，竟會有一個人正無數(shù)次經(jīng)歷著驚心動魄的瞬間。

于敏是為國家立下赫赫功勛的23位“兩彈一星”元勛之一，但他有一個與其他元勛最與眾不同的特點(diǎn)，那就是于敏是純國產(chǎn)的科學(xué)家，他沒有出過國留過學(xué)，他所有的教育足跡全部在國內(nèi)，因此，于敏完全是中國自己培養(yǎng)出來的科學(xué)家。

一、歷經(jīng)曲折，18歲考上北大

于敏，1926年8月16日出生于河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)）蘆臺鎮(zhèn)，此時的中國正處于軍閥割據(jù)的時代，國民革命軍北伐正酣，張作霖，吳佩孚成為北京的新主人，一時間戰(zhàn)爭的陰影籠罩全國。

于敏的父親于振霄是天津市財政局的一名小職員，家里先后有四個孩子，于敏上面有個姐姐，下面有一個弟弟一個妹妹，不幸的是，弟弟和妹妹都夭折了。

于敏原名叫“于慜”，字敏之，敏字下面加個心，想必是他父親希望他將來心靈機(jī)敏，聰明過人之意吧。

后來，于敏感覺這個“慜字”太過于古怪，于是就將名和字合二為一，自行改名“于敏”，當(dāng)然這是后話。

于敏三歲時，祖父去世，全家只能靠他父親和叔叔的薪水維持生活。

于敏的叔叔投筆從戎，后來成為國民黨軍管后勤的校級軍官，他們?nèi)野岬教旖蛞院螅迨咫S國民黨軍隊開拔到抗戰(zhàn)的大后方，從此就斷了聯(lián)系，全家只能靠他父親一個人的薪金過活，家境越來越困難。

于敏7歲開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)，由于天資聰穎，接受能力強(qiáng)，在班里他總是第一名。

1938年于敏小學(xué)畢業(yè)以后，舉家搬遷到天津，開始上中學(xué)。

此時正值抗戰(zhàn)時期，天津處在日軍的直接控制之下，年少的于敏耳聞目睹日本鬼子實行的“三光”政策，涂炭生靈，慘絕人寰。

對于日軍的暴行，于敏十分痛恨，在此期間也親受過日本人的欺侮，深知亡國奴的屈辱。

那時的于敏正在上中學(xué)，有一天，剛學(xué)會騎自行車的于敏借同學(xué)的自行車上街，突然對面一輛日本人的汽車故意飛快地直沖他開過來。

辛虧于敏躲得快，才躲過了此劫，于敏之后每每回憶起那個情景，還心有余悸，義憤填膺。

于敏從小學(xué)六年級開始就被迫學(xué)日語，但他的日語永遠(yuǎn)是班最差的，不是因為他學(xué)不會，而是因為他壓根就不想學(xué)，在于敏心里，學(xué)日語是一種亡國奴的屈辱。

于敏剛開始上中學(xué)是在一所私立中學(xué)名叫天津木齋中學(xué)，這里是于敏初露頭角的地方。

在學(xué)校，于敏不僅功課沒得挑，還喜歡博覽群書，不管是天文地理，文史理化，還是稗官野史，他幾乎都看，博聞強(qiáng)記，知識面非常寬。

高二時，于敏參加學(xué)校組織的一至三年級全部學(xué)生參加的基本常識統(tǒng)考，沒有意外，于敏是全校第一名。

于敏高二結(jié)束后，木齋中學(xué)有一位叫劉行宜的女老師，認(rèn)為于敏是一個可造之材，而木齋中學(xué)的氛圍不適合于敏的學(xué)習(xí)，于是就建議并主動幫助于敏轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)時天津最好的中學(xué)天津耀華中學(xué)讀高三。

在天津，當(dāng)時最好的中學(xué)當(dāng)屬南開中學(xué)，但是由于日軍侵華，南開中學(xué)已隨南開大學(xué)遷往內(nèi)地，因此耀華中學(xué)就成為了當(dāng)時天津市最好的中學(xué)。

這里有當(dāng)時天津最好的老師，最先進(jìn)的教育理念，最大的中學(xué)圖書館，于敏一來到這里就喜歡上了這里。

于敏雖然在耀華中學(xué)僅學(xué)習(xí)了一年，但對于敏以后的思維方法和學(xué)習(xí)方法卻是影響最深的。

就當(dāng)于敏臨高中畢業(yè)時，所有人都認(rèn)為憑他的學(xué)習(xí)能力他絕對能上大學(xué)，而恰恰在此時，他的家庭發(fā)生了一個重大的變故，于敏因此差一點(diǎn)與大學(xué)無緣。

當(dāng)時，于敏的父親因病失去了工作，家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源，全家人吃飯都成了困難，供他上學(xué)更是幾無可能，上不了大學(xué)，實現(xiàn)不了自己科學(xué)救國的愿望，此時的于敏陷入到了極度痛苦之中。很多人替他惋惜，但都愛莫能助。

就在于敏發(fā)愁之際，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，他同班同學(xué)陳克潛的父親陳范有是啟新洋灰公司的協(xié)理。

當(dāng)陳克潛將于敏的情況告訴父親后，陳范有非常同情于敏，出于愛才之心，最后由他斡旋，公司決定資助他上大學(xué)。

最終，在公司老板的資助下，于敏順利考上北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。

二、北大天才，老師感慨說：多少年沒見到這樣的學(xué)生了

剛?cè)ケ贝螅诿暨€充滿著新鮮感，但隨著學(xué)習(xí)的深入，他發(fā)現(xiàn)工科老師講的都是基礎(chǔ)課，不管是物理還是數(shù)學(xué)都特別簡單，并且老師講課也只是照本宣科，并沒有一點(diǎn)延伸。

這也難怪，因為當(dāng)時北大的主體已經(jīng)遷往昆明，身處日占區(qū)的老師都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，多一事不如少一事，書上的知識交完就可以了。

這讓于敏越來越覺得自己不是學(xué)工科的料，就想轉(zhuǎn)到理科，但是轉(zhuǎn)到理科公司就不會資助了，于是他只好在工科繼續(xù)學(xué)習(xí)，只是業(yè)余時間自學(xué)理科。

在工科學(xué)習(xí)兩年后的1946年，昆明的北大主體回遷北京，當(dāng)時，抵制內(nèi)戰(zhàn)的呼聲很高，北京的大學(xué)生學(xué)潮不斷，國民黨政府為了安撫人心，防止學(xué)生鬧事，就開始給大學(xué)生發(fā)放助學(xué)金，每人每月發(fā)一袋白面，40斤重，并且免收學(xué)費(fèi)。

而學(xué)生們就把國民黨政府發(fā)的白面統(tǒng)一換成玉米面，這樣就能省出一部分錢，這基本上就可以維持讀書了。

此后，于敏的生活基本自足，于是他就辭謝了啟新洋灰公司的資助，然后轉(zhuǎn)到了自己心儀地理學(xué)院物理系，每天靠吃窩頭就咸菜度日，但他并不覺得苦。

于敏的性格和超常的智商雖然非常適合學(xué)理論物理，到了理學(xué)院他如饑似渴，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)必修課外，他還選修和旁聽了一些課，讓自己的知識體系更加豐富。

可以說在當(dāng)時，論考試沒人能考過他，張禾瑞先生的近世代數(shù)考試在北大是出了名的難，即使是當(dāng)時數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)最好的學(xué)生也只考了60分，而唯獨(dú)于敏得了100分。

在學(xué)習(xí)討論中，于敏看著扎實的知識儲備，常常見地獨(dú)到，語驚四座。

北大的教師感慨說，多少年沒有見到這樣的學(xué)生了。

13在西方人眼里是個不吉利的數(shù)字，受西方文化的影響，大學(xué)里也這樣認(rèn)為，但于敏來了之后，13反而變成了一個吉利的數(shù)字。

因為于敏的學(xué)號是1234013，013代表個人號碼，當(dāng)時的考試成績不寫名字，只寫學(xué)號，每次于敏的成績都是第一名，因此他的學(xué)號總排在第一位，于敏當(dāng)時已經(jīng)成為了當(dāng)時大家公認(rèn)的“北大多年未見過的好學(xué)生”。

1949年，新中國成立那一年，于敏大學(xué)畢業(yè)，隨之考取了我國著名的物理學(xué)家，北大教授張宗燧的研究生，張先生對愛徒的評價是“我教學(xué)了一輩子，從未見過于敏這么好的學(xué)生！”，

俗語說：三百六十行，行行出狀元，而于敏在學(xué)習(xí)方面的天賦，絕對是超乎常人的。

三、純國產(chǎn)“土”科學(xué)家

1951年，于敏研究生畢業(yè)，但他的家庭條件卻越來越困難，當(dāng)時他父親的病越來越嚴(yán)重，他叔叔原是國民黨軍官，解放后被遣散回家，沒了工作也就沒有經(jīng)濟(jì)來源。

為了補(bǔ)貼家用，于敏只好在校擔(dān)任助教，每個月攢點(diǎn)兒錢填補(bǔ)家用。

他的導(dǎo)師認(rèn)為他人才難得，做助教有點(diǎn)可惜，于是就聯(lián)系彭桓武和錢三強(qiáng)，推薦他到中國近代物理研究所工作，這樣于敏就可以拿工資了，生活上就會寬松很多。

來到研究所之后，于敏被分到了由副所長彭桓武兼任組長的第四研究組，這個組又被稱為理論研究組，主要抓原子核物理理論研究。

全組共8個人，除彭桓武和于敏外，其他6人也都不是等閑之輩，都是當(dāng)時全國一流的科學(xué)家，分別為：胡寧、朱洪元、鄧稼先、黃祖洽、金星南和殷鵬程。

后來這8人中有6位被選為科學(xué)院院士，于敏在這個組里是年齡最小，資歷最淺的。

建國初期，我國在原子能領(lǐng)域的研究就是一片空白，因此，學(xué)習(xí)國際上的先進(jìn)理論成為了當(dāng)時的首要工作，可以說，理論組將國際上能找到的資料文獻(xiàn)全找來了，說資料堆積如山一點(diǎn)都不為過。

文獻(xiàn)資料找好以后，年輕的于敏便一頭“扎”了進(jìn)去，他把堆積如山的文獻(xiàn)資料幾乎看了個遍，看完這些國際上最先進(jìn)的理論之后，于敏悟出一個道理，那就是從事物理理論研究，一定要非常重視物理實驗，要同時仔細(xì)地了解相關(guān)物理實驗的內(nèi)容，注意和分析相關(guān)的物理現(xiàn)象，去偽存真，總結(jié)有關(guān)的物理規(guī)律。

這一感悟后來幾乎成了他從事理論研究的信條，一直貫穿到他現(xiàn)在的研究生涯。

通過這次通讀文獻(xiàn)的事情，彭桓武對于敏贊譽(yù)有加，表示“真正鉆進(jìn)去了的只有于敏”。

至此以后，原子核理論方面的研究任務(wù)就交給了于敏。

1955年，鑒于于敏在原子核理論研究方面做出的出色成績，他被授予“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”的光榮稱號，那一年，他才29歲。

1957年，后來的諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，日本著名理論物理學(xué)家朝永振一郎率團(tuán)訪華，在訪問近代物理研究所時，錢三強(qiáng)和彭桓武指定于敏參加接待活動，并讓他在會上介紹他自己的工作和所里年輕人的成長情況。

面對眼前這位才華出眾的年輕人，朝永振一郎問于敏：“于先生是從國外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

于敏則風(fēng)趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本都是國產(chǎn)的！”

在得知于敏是一個從未出過國，從未受到外國名師指導(dǎo)的本土學(xué)者，完全靠自主鉆研獲得巨大研究成果后，朝永振一郎震驚得說不出話來。

回到日本后，朝永振一郎在自己的著作中稱贊于敏是中國“國產(chǎn)土專家1號”。

關(guān)于“土專家”這一稱謂，后來于敏曾說過這樣一段話：

“‘土專家’不足為法，科學(xué)需要開放，應(yīng)該交流、互相啟發(fā)，只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中，才有利于成長，現(xiàn)在的環(huán)境有很好的條件。”

其實他也想留學(xué)，但關(guān)于留學(xué)他有著自己的見解：

“當(dāng)然要留學(xué)，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，回來再給國家做點(diǎn)事，但不要到老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該在開花結(jié)果的時候就回來。”

對于于敏在原子能理論研究領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，研究所的領(lǐng)導(dǎo)給了他很高的評價，所長錢三強(qiáng)說，于敏的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。

副所長彭桓武說：“于敏的工作完全是靠自己。他沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的。”

四、隱姓埋名30年，一切都是為了國家的需要

早在1952年11月1日，美國研制的世界上第一顆氫彈成功爆炸。

1961年，蘇聯(lián)氫彈爆炸成功，威力相當(dāng)于美國在日本所扔原子彈的3846倍。

那時，中蘇關(guān)系破裂，懸在中國頭頂上的不僅是美蘇霸權(quán)主義，更有原子彈和氫彈兩大塊烏云。

毛主席指示：原子彈要有，氫彈也要快。

因此，在我國研制原子彈的同時，氫彈的研制工作也提上了日程。

1961年1月份的一天，錢三強(qiáng)把于敏叫到他的辦公室，非常嚴(yán)肅和秘密地對他說：“經(jīng)所里研究，報請上級批準(zhǔn)，決定讓你參加氫彈理論的預(yù)先研究。”

說實話，于敏做夢也沒有想到領(lǐng)導(dǎo)會讓他參加氫彈研究工作，因為當(dāng)時他正在接受批判，而研制氫彈是國家絕密級的工作，組織上會讓他去參加這種核心機(jī)密的工作呢？

除此之外，他已經(jīng)在國內(nèi)原子核理論領(lǐng)域研究了十年，而原子彈和氫彈雖說都是核武器，但是一個屬于核裂變，一個屬于核聚變，是兩個不同的研究領(lǐng)域，讓他轉(zhuǎn)換領(lǐng)域幾乎等同于從零開始。

但是，為了國家的最高利益，于敏毫不猶豫地接受了這項任務(wù)，就此徹底隱姓埋名，一頭扎進(jìn)氫彈理論研究中去了，而這一隱姓埋名就是近30年的時間。

氫彈比原子彈復(fù)雜得多，完全等同于重造一個系統(tǒng)，于敏雖然基礎(chǔ)理論雄厚，知識面寬，但是對氫彈理論這個研究領(lǐng)域仍感陌生。

他覺得自己這方面的基礎(chǔ)理論還比較欠缺，因此，一接受任務(wù)就首先想到應(yīng)該邊干邊學(xué)，把有關(guān)的基礎(chǔ)理論補(bǔ)扎實。

他一方面自己親自做課題，推導(dǎo)方程，做物理粗估，構(gòu)造物理模型，做解析解；另一方面給年輕人講課，輔導(dǎo)他們做課題，不舍晝夜，忙得連吃飯睡覺都顧不上。

有一次大家看到國外報道了一個重要元素的最新數(shù)據(jù)，但這個數(shù)據(jù)太理想了，如果實驗數(shù)據(jù)是對的，將對熱核反應(yīng)大有好處。

但是這個數(shù)據(jù)到底是真的還是假的？如果是真的還好辦，但如果是假的，那不僅會花掉巨額的人民幣，而且還要花費(fèi)二三年的時間。

于敏對這個數(shù)據(jù)也持很大的懷疑態(tài)度，為了驗證這個數(shù)據(jù)的真?zhèn)危蜁円狗治稣撟C和計算，決心搞清楚它的對錯。

一天深夜，妻子一覺醒來，發(fā)現(xiàn)他還在燈下苦苦地計算什么，就催他睡覺。

但是于敏躺在床上還是睡不著，不知過了多長時間，于敏突然拉住妻子的手，一躍而起，興奮地說：“玉芹，我搞清楚了！錢和時間都可以省下來了！”

最終，于敏驗證了外國報道的數(shù)據(jù)是錯誤的，完全沒有必要花費(fèi)那么多人力、物力和時間去重復(fù)那個實驗。

于敏一錘定音，從此再無人相信這個數(shù)據(jù)。

在沒有電子計算機(jī)，僅靠人手一把計算尺的情況下，于敏僅用了三年時間就解決了氫彈制造的理論問題，于敏說：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。

從1961年接受任務(wù)到1967年氫彈爆炸成功，在不到五年的時間，于敏獨(dú)立自主突破了核大國對氫彈理論技術(shù)的封鎖，并用轟動世界的“于敏方案”為中國研制氫彈打開了一扇大門。

1988年，于敏的事跡被解密，他的妻子才知道他這幾十年原來一直在做這項偉大的事業(yè)。

1999年9月18日，“兩彈一星”表彰大會在人民大會堂隆重舉行，于敏代表23位功勛科學(xué)家在大會上發(fā)言。

他自豪地講道：“從突破原子彈到突破氫彈，我國只用了2年零2個月，美國用了7年4個月，蘇聯(lián)用了4年，法國用了8年6個月，我國的速度是世界上最快的。”

2019年1月16日，“氫彈之父”于敏在北京去世，享年93歲。