古代清談是什么絕活？他們?yōu)槭裁床荒芎煤谜f(shuō)話？

文|趙立波
東晉大書(shū)法家王羲之有好幾位公子，其中較為出名兒的要屬王徽之和王獻(xiàn)之了，關(guān)于王獻(xiàn)之基本圍繞他的書(shū)法成就，并得以與他父親并稱“二王”，可見(jiàn)書(shū)法成就非同一般。

至于王徽之雖然書(shū)法僅次于他的七弟王獻(xiàn)之，但是關(guān)于王徽之的逸聞趣事倒是奪得了王氏子弟的頭籌。他的超邁飄逸的風(fēng)度，是東晉文人們爭(zhēng)相效仿的偶像級(jí)人物。

魏晉名士

東晉到了王徽之的這個(gè)時(shí)候，清談之風(fēng)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)程度，事無(wú)巨細(xì)，凡是能說(shuō)話的最好用“清談”來(lái)互相問(wèn)答。做為大書(shū)法家的五公子，憑借著家族的煊赫氣勢(shì)，和其父風(fēng)雅的領(lǐng)袖影響，王老五先天加后天，將清談的魏晉風(fēng)度發(fā)揮到了極致，那些隨著歲月也不曾消散的軼事趣聞?shì)^之于那些冷澀的歷史文字實(shí)在好出許多。

據(jù)載，王徽之，字子猷，東晉名士、書(shū)法家，王羲之第五子。曾歷任車騎參軍、大司馬、黃門侍郎，但生性高傲，放誕不羈，對(duì)公務(wù)并不熱忱，時(shí)常東游西逛，后來(lái)索性辭官退居山陰（今浙江省紹興市）。王徽之還是名書(shū)法家，自幼從父學(xué)習(xí)，有“徽之得其勢(shì)”的評(píng)價(jià)。

在王徽之的精神世界里，包含著最重要的幾個(gè)須臾不可離也的朋友，它們分別是：竹子、美酒、筆墨、文人，就是這些編織著王徽之的所有精神世界的夢(mèng)想。他雖然也出來(lái)工作，然而卻完全不將這個(gè)看做人生的重大追求，在他眼里，繼承和發(fā)揚(yáng)清談之風(fēng)才是他的責(zé)任和喜好。由于秉持清談風(fēng)氣，以至于在很多地方的時(shí)候都要用清談加之半醉半醒的口吻與人對(duì)話。有這樣一個(gè)關(guān)于清談具體進(jìn)行的故事。

王徽之

王徽之曾經(jīng)做過(guò)桓沖的騎兵參軍，才華出眾，卻生性落拓，崇尚當(dāng)時(shí)所謂的名士習(xí)氣，平時(shí)不修邊幅。他在擔(dān)任大司馬桓溫的參軍時(shí)，經(jīng)常蓬頭散發(fā)，衣冠不整，對(duì)他自己應(yīng)負(fù)責(zé)的事情也不聞不問(wèn)。但桓溫欣賞他的才華，對(duì)他十分寬容。

有一次，他騎馬隨桓沖出外巡視。不料，老天突然下起了暴雨，王徽之見(jiàn)桓沖坐著車，便下馬鉆入車中，說(shuō)：“怎么能獨(dú)自坐一輛車呢？我來(lái)陪陪你吧！”　桓沖見(jiàn)是王徽之，知他不拘小節(jié)，又見(jiàn)外面雨下得很大，便讓他同坐。坐中，兩人閑談起來(lái)，桓沖故意問(wèn)王徽之在哪個(gè)部門工作，他說(shuō)：經(jīng)常看到牽馬的來(lái)，大概是馬曹。桓沖又問(wèn)他管了多少匹馬，他回答說(shuō)：“不問(wèn)馬。”桓沖又問(wèn)最近死了多少馬，他答道：“未知生，焉知死？”這種聽(tīng)起來(lái)莫名其妙的回答，其實(shí)都幽默的鑲嵌著典故。其中的回答“不問(wèn)馬”，古人都知道，《論語(yǔ)》中記載馬廄失火，孔子退朝后問(wèn)：傷人了嗎？不問(wèn)馬。回答“未知生，焉知死？”也是出自《論語(yǔ)》，當(dāng)子路向孔子問(wèn)死后的情形，孔子就回答了這句。

還有一次，桓沖要他管事，王徽之回答說(shuō)，今天早晨西山的空氣特別清爽。這種近似于不管你是誰(shuí)，只要不涉及清談的話題，他都不想回答，如果非要說(shuō)話的時(shí)候，必是這樣一副做派，弄得達(dá)官貴人們無(wú)所適從，然而在古今讀者們讀來(lái)卻是清風(fēng)習(xí)習(xí)，好一派魏晉的清談風(fēng)度。只不過(guò)這種風(fēng)度模仿不得，有時(shí)候風(fēng)度就是一種特殊人格，特殊領(lǐng)域才能具有和堅(jiān)持的，就像同樣生長(zhǎng)著翅膀的鳥(niǎo)和雞一樣，有的能飛，有的卻并不適合去飛。不然只能是東施效顰，或是邯鄲學(xué)步，令人噴飯而已。

魏晉名士

關(guān)于王徽之的軼事太多，然而，這種清談的風(fēng)度加之語(yǔ)言思維上的不合作，實(shí)在猶如一股清新趣味的風(fēng)，吹過(guò)了那段似暗似明的年代，讓人在疲倦的時(shí)候?qū)χ鴸|晉風(fēng)度的王徽之發(fā)出一聲真摯的笑聲，想想都讓人感到舒服……。然而遺憾的是，我們看著高興，他們確實(shí)源于一種無(wú)奈的恐懼的表達(dá)方式。因?yàn)樽晕鲿x之后，文人因言獲罪，動(dòng)輒遭到殺戮。比如名士何晏、、孔融、禰衡、嵇康，因此這些血淋淋的名單之后到了東晉的時(shí)候已經(jīng)成了文人最大教訓(xùn)和恐懼，但是他們不說(shuō)話又覺(jué)得憋屈，說(shuō)錯(cuò)話又要丟掉性命，于是在才華的助推下，產(chǎn)生了另類的聊天方式，所謂今天所提及的“清談”這種方式，看似放松卻需要很多高超語(yǔ)言智慧和才華，他們用這種方式表達(dá)著對(duì)朝政的不滿和諷刺，又讓人無(wú)從抓住把柄，于是清談如同一股清風(fēng)吹進(jìn)了那段黑暗的歷史，這對(duì)于今天來(lái)看，無(wú)非是一種最為無(wú)奈的語(yǔ)言軟禁之后的消極抵抗。

然而“防民之口甚于防川”，老百姓被嚇得只能“道路以目”之時(shí)，這個(gè)朝代距離滅亡也就不遠(yuǎn)了。寫(xiě)到這里又忽然想起夏朝君王的自信：“天只有日，猶吾之又民，日有亡哉？日亡吾亦亡矣，”于是老百姓恨恨地說(shuō)：“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡“。“翻譯成清談的白話就是：”你這個(gè)太陽(yáng)啊，什么時(shí)候滅亡呢？我們?cè)敢飧阋黄鹑ニ馈啊？梢?jiàn)老百姓對(duì)于當(dāng)時(shí)朝政痛恨到無(wú)以復(fù)加的地步，而那些夏桀和非常想要萬(wàn)世而傳天下的秦始皇都迅速的被歷史拋進(jìn)了歷史的垃圾箱里，終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)代代相傳的荒謬無(wú)知的夢(mèng)想。

因此，清談是無(wú)奈，清談是反抗，清談是有聲而又無(wú)可抓鞭子的諷刺，非有識(shí)者可以知之也。