一位法國(guó)外交官筆下的“歐戰(zhàn)”

1914-1918年主要在歐洲大陸進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了20世紀(jì)人類(lèi)歷史進(jìn)程。此次大戰(zhàn)涉及國(guó)家之多，破壞性之強(qiáng)，史無(wú)前例。國(guó)人多將此稱為“大戰(zhàn)”（The Great War / La Grande Guerre）、“歐戰(zhàn)”。對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)，我們多從中國(guó)視角出發(fā)，重點(diǎn)關(guān)注戰(zhàn)時(shí)的“華工軍團(tuán)”和戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)。誠(chéng)然，這兩個(gè)議題理當(dāng)是一戰(zhàn)研究的重要部分，但有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、外交本身的基礎(chǔ)性問(wèn)題，中國(guó)學(xué)界仍有巨大努力的空間。而且，不明確大戰(zhàn)期間作戰(zhàn)雙方在軍事和外交的局勢(shì)和策略，有關(guān)中國(guó)和東亞的一些核心問(wèn)題和歷史細(xì)節(jié)很難解釋清楚。比如，協(xié)約國(guó)從何時(shí)開(kāi)始建議中國(guó)“以工代兵”的計(jì)劃準(zhǔn)備，英法俄為何于1917年與日本達(dá)成有關(guān)德占山東權(quán)益和德屬赤道以北島嶼的密約，日本為何要于英國(guó)請(qǐng)求其出兵歐洲的建議中提出人種平等問(wèn)題？深入一場(chǎng)震動(dòng)世界的大戰(zhàn)，首先需要了解其軍事和政治外交的進(jìn)程。

以二戰(zhàn)史及其相關(guān)研究來(lái)看，無(wú)論是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，還是中國(guó)及太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，這場(chǎng)反法西斯為主線的“義戰(zhàn)”不僅道義鮮明，其具體的爆發(fā)緣由和事件（德國(guó)閃擊波蘭、九一八日本侵華及日本偷襲美國(guó)珍珠港）均清晰明了。然而有關(guān)“一戰(zhàn)”爆發(fā)的真實(shí)原因和各方卷入緣由，海外學(xué)界至今爭(zhēng)論不休。近來(lái)，吉林出版集團(tuán)有限公司繼出版《一戰(zhàn)華工在法國(guó)》這一影響力極大的“一戰(zhàn)”譯著后，再次推出法文專(zhuān)著——《一戰(zhàn)全史（第一至三卷）》（Histoire Illustrée de la Guerre de 1914）。這套書(shū)或許能為我們提供理解和反思大戰(zhàn)起因及過(guò)程的另一種思路。

《一戰(zhàn)全史I-III》，（法）加百利·阿諾托著，鐘旻靖譯，吉林出版集團(tuán)股份有限公司，2025年1月第一版，298.00元

典范性的第一代大戰(zhàn)史研究

《一戰(zhàn)全史》共17卷，陸續(xù)出版于1915年至1924年。作者是法國(guó)外交家、歷史學(xué)家阿諾托（Gabriel Hanotaux，1853—1944）。本次出版的是第一至第三卷的中譯本。一戰(zhàn)史名家杰伊·溫特（Jay Winter）曾將一戰(zhàn)史研究明確劃分為四個(gè)世代，而阿諾托則屬于典型的“大戰(zhàn)一代”。按溫特的描述，“大戰(zhàn)一代”的史家在成為專(zhuān)業(yè)學(xué)者之前多有軍隊(duì)或政府的從業(yè)經(jīng)歷，他們都直接經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)或者軍隊(duì)服役。因此，此代史家的特色即是以自上而下的視角描繪一戰(zhàn)的具體事件，擅長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)的源流及具體進(jìn)程。阿諾托即是此中典型。

阿諾托出身于法國(guó)北方小城博雷瓦爾的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，家學(xué)深厚，其舅父是與著名大革命史家米什萊（Jules Michelet）齊名的法蘭西學(xué)院院士、法國(guó)史研究大家亨利·馬丁（Henri Martin）。阿諾托最初受父親影響在巴黎攻讀法律學(xué)位，但很快在舅父鼓勵(lì)下轉(zhuǎn)向歷史。1878年，阿諾托進(jìn)入國(guó)立文獻(xiàn)學(xué)校學(xué)習(xí)，同時(shí)兼任外交部檔案館專(zhuān)員，并借此身份開(kāi)始建立與外交界的聯(lián)系。阿諾托畢業(yè)后，由法國(guó)史學(xué)界領(lǐng)軍人物莫諾（Gabriel Monod，他還是俄國(guó)著名民粹黨人、社會(huì)主義之父赫爾岑的女婿）推薦入巴黎高等研究實(shí)踐學(xué)院。不久后阿諾托被調(diào)至外交部，先后擔(dān)任外交檔案委員會(huì)秘書(shū)、外交辦公廳副主任等職。在1894年5月至1895年10月和1896年4月至1898年6月期間，兩度出任迪皮伊、里博和梅利納三任溫和共和派內(nèi)閣的外交部部長(zhǎng)。從基層檔案專(zhuān)員到國(guó)家外交政策制定者，阿諾托逐漸歷練出對(duì)國(guó)際局勢(shì)的分析力、洞察力和敏感度。此外，阿諾托成長(zhǎng)的年代正是19世紀(jì)下半葉歷史學(xué)科開(kāi)始專(zhuān)業(yè)化，以及蘭克學(xué)派成為歐洲史學(xué)主流的關(guān)鍵時(shí)期，而引領(lǐng)其進(jìn)入史學(xué)圈的莫諾正是蘭克史學(xué)在法國(guó)最主要的引介者。因此，阿諾托對(duì)政治外交史編撰的偏重、對(duì)官方檔案的重視，更顯自然。

這位有著“交際高手”之稱的外交家，與巴黎所匯聚的法國(guó)及國(guó)際精英們交往密切，如甘必大（Gambetta）、福爾（Faure）、龐加萊（Poincaré）、米勒蘭（Millerand）和勒布倫（Lebrun）等法國(guó)高層政客，西奧多?羅斯福（Theodore Roosevelt）、阿爾貝一世（Albert Ier）等外國(guó)政要；美國(guó)商界領(lǐng)袖的小約翰?洛克菲勒和安德魯?卡內(nèi)基等。此外，他還借此網(wǎng)絡(luò)深入法軍指揮部門(mén)，查閱軍事文獻(xiàn)，研判軍事部門(mén)及將領(lǐng)的策略與行動(dòng)。因此，阿諾托筆下的《一戰(zhàn)全史》得以從政治、外交、軍事的核心維度，生動(dòng)地呈現(xiàn)大戰(zhàn)的歷史全景。除《一戰(zhàn)全史》外，阿諾托在法國(guó)史領(lǐng)域頗有建樹(shù)，影響較大的專(zhuān)著有《紅衣主教黎塞留傳》（布羅代爾曾為此書(shū)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)）、《貞德傳》、《當(dāng)代法國(guó)史》等。因其對(duì)歷史研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，1897年阿諾托擊敗著名作家左拉當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。

本次出版的三卷主要講述大戰(zhàn)爆發(fā)前協(xié)約、同盟兩大集團(tuán)形成的原因和大戰(zhàn)爆發(fā)初期的軍事形勢(shì)。如果說(shuō)前兩卷偏向傳統(tǒng)的政治外交史書(shū)寫(xiě)，那么第三卷則轉(zhuǎn)向描述大戰(zhàn)初始具體的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程和軍事對(duì)抗。阿諾托善于描繪交戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)，特別是法、德在戰(zhàn)爭(zhēng)初期所采用的不同軍事戰(zhàn)略、策略和雙方的攻防戰(zhàn)。同時(shí)，阿諾托對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)初期的軍備競(jìng)賽著墨頗多，包括雙方的武器研發(fā)、軍事工業(yè)擴(kuò)張和兵力組織等方面，由此呈現(xiàn)出大戰(zhàn)伊始各國(guó)在軍事動(dòng)員上的緊張態(tài)勢(shì)。雖然阿諾托并未直接提出“總體戰(zhàn)”的說(shuō)法，但在其筆下，大戰(zhàn)的“總體性”幾乎躍然紙上。

1919年，法國(guó)凡爾賽宮，巴黎和會(huì)開(kāi)幕會(huì)議。視覺(jué)中國(guó) 圖

國(guó)際史而非跨國(guó)史

傅斯年在《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》一文中提出“史學(xué)即史料學(xué)”，賦予史料之于歷史寫(xiě)作的核心價(jià)值。就史料而言，此種國(guó)際關(guān)系體系的研究方法，源于其以官方檔案為主的文獻(xiàn)資料。阿諾托的外交部長(zhǎng)身份極大地方便他獲取此類(lèi)資料。大戰(zhàn)伊始，作者就能夠構(gòu)建一套以尚屬機(jī)密文件的外交和軍事等官方檔案為核心資料，領(lǐng)導(dǎo)人講話、報(bào)刊輿論等公開(kāi)出版物，以及士兵日記和私人信件為輔助資料的多層次史料體系。這其中官方檔案尤為重要，如《藍(lán)皮書(shū)》、《灰皮書(shū)》等官方文件，外交協(xié)約、照會(huì)、電報(bào)、通信等外交檔案。在蘭克學(xué)派逐漸成為史學(xué)主流的20世紀(jì)初，這種學(xué)術(shù)風(fēng)格和寫(xiě)作范式在阿諾托的書(shū)中留下深刻烙印。

該書(shū)最大亮點(diǎn)在于作者對(duì)戰(zhàn)前、戰(zhàn)爭(zhēng)期間史事的構(gòu)建、對(duì)史料的典范性運(yùn)用以及親歷者視角對(duì)法國(guó)為中心的歐洲地緣政治格局的剖析。相比于溫特描述的第四代之“跨國(guó)的”一戰(zhàn)史研究，阿諾托的敘事仍屬于一種威斯特伐利亞體系之后所謂國(guó)際關(guān)系史的方法。此種體系注重的是國(guó)家和帝國(guó)層面的戰(zhàn)爭(zhēng)與合作，對(duì)于那些低于國(guó)家層面或者高于國(guó)家層面的因素則不在考慮當(dāng)中。

作者的第一卷梳理一戰(zhàn)爆發(fā)的歷史背景，主要包括戰(zhàn)前核心國(guó)家的國(guó)內(nèi)情況和大國(guó)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。其重點(diǎn)在于德國(guó)的內(nèi)政外交。作者指出，戰(zhàn)前德國(guó)自上而下盲目推崇“世界政策”與“泛日耳曼主義”，這種精神氛圍讓德國(guó)迅速拋棄俾斯麥時(shí)期不樹(shù)敵的靈活外交戰(zhàn)略，以外交與軍備上咄咄逼人的姿態(tài)四處出擊。在阿諾托筆下，德國(guó)的發(fā)展及擴(kuò)張成為歐洲矛盾激化的動(dòng)力。相較而言，法國(guó)則是“溫和”的應(yīng)對(duì)者和防御者，被動(dòng)應(yīng)對(duì)和承受德國(guó)壓力。

第二卷著重刻畫(huà)大戰(zhàn)爆發(fā)前的國(guó)際局勢(shì)。摩洛哥危機(jī)、巴爾干危機(jī)、薩拉熱窩事件這些看似發(fā)生在不同國(guó)家的事件，如何成為悄然串聯(lián)起大戰(zhàn)爆發(fā)的引線。作者詳細(xì)鋪陳各個(gè)危機(jī)爆發(fā)的背景，重點(diǎn)觀察當(dāng)事國(guó)及英、法、德等歐洲大國(guó)的外交因應(yīng)，最后分析這些危局何以釀成歐洲大戰(zhàn)。以薩拉熱窩事件為例，作者不僅從微觀層面展現(xiàn)威廉皇帝等國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人得知大公遇刺時(shí)的反應(yīng)，也從宏觀層面剖析歐洲大國(guó)爭(zhēng)霸戰(zhàn)略；更敏銳地剖析德國(guó)和奧匈帝國(guó)以輿論戰(zhàn)形式將襲擊責(zé)任歸咎于塞爾維亞，為外交行動(dòng)鋪墊輿論基礎(chǔ)，揭示輿論、民情與外交的關(guān)系。作者還強(qiáng)調(diào)德奧因共同利益協(xié)作、奧匈忽視意大利導(dǎo)致同盟出現(xiàn)裂痕，凸顯國(guó)家利益在同盟關(guān)系中的主導(dǎo)作用；通過(guò)引用德國(guó)首相的聲明，進(jìn)一步揭露德奧推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖。這種分析方式并非只聚焦于薩拉熱窩事件，相較于布羅代爾所謂短時(shí)段歷史事件中個(gè)人與偶發(fā)因素的重要性，阿諾托的分析意在突出，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)并非偶然，而是多重歷史矛盾與政治-外交結(jié)構(gòu)性沖突長(zhǎng)期積累的必然結(jié)果。

此外，阿諾托擅長(zhǎng)通過(guò)不同類(lèi)型史料進(jìn)行交叉印證，例如，他既選取法、德領(lǐng)導(dǎo)人的公開(kāi)講話，直擊國(guó)家戰(zhàn)略意圖、政策導(dǎo)向與外交立場(chǎng)，又引入德國(guó)士兵日記，從側(cè)面勾勒德國(guó)社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱情緒。更重要的是，日記這種帶有強(qiáng)烈個(gè)人印記的史料也會(huì)呈現(xiàn)出普遍的結(jié)構(gòu)性和形式性。比如，阿諾托觀察德國(guó)普通士兵日記中對(duì)其戰(zhàn)爭(zhēng)獲得民眾支持的美化記載，如何從另一層面確認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的“實(shí)相”。

但是，阿諾托無(wú)法避免第一代大戰(zhàn)史研究的通病。鑒于作者在法蘭西第三共和國(guó)的高官身份以及普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后法國(guó)人濃厚的“復(fù)仇”情節(jié)，阿諾托筆下的事實(shí)建構(gòu)難免過(guò)重的自我辯護(hù)色彩。他既高度寬容英俄法的帝國(guó)擴(kuò)張，在亞非的殖民政策，同時(shí)又將殖民地的獲得與否當(dāng)成國(guó)家自尊的核心。此一矛盾態(tài)度卻不適用于德奧。相反，相比于現(xiàn)在學(xué)界公認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的兩個(gè)核心源頭——?dú)W洲各國(guó)愈演愈烈的帝國(guó)式民族主義運(yùn)動(dòng)，以及工業(yè)化的深入帶來(lái)的市場(chǎng)、貿(mào)易和殖民地競(jìng)爭(zhēng)——阿諾托幾乎將戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)完全置于德意志帝國(guó)及其皇帝的侵略性和世界政策上。書(shū)中提到，戰(zhàn)前德國(guó)政府利用報(bào)刊引導(dǎo)國(guó)內(nèi)輿論，有選擇性地發(fā)布信息，為奧匈帝國(guó)的侵略政策辯護(hù)，淡化戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)左翼的社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人施壓以改變其戰(zhàn)爭(zhēng)傾向，隱瞞外交事件營(yíng)造帝國(guó)遭進(jìn)攻的假象等行徑，如何成功喚起德國(guó)民眾的受害意識(shí)和不安全感，激發(fā)民眾愛(ài)國(guó)情緒。在阿諾托筆下，法國(guó)輿論顯得謹(jǐn)慎許多。實(shí)際上，各報(bào)刊報(bào)道法國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的立場(chǎng)，以凝聚民心、激發(fā)斗志為目的的策略，與德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳并無(wú)多大差別。

另一方面，相較于第一代大戰(zhàn)史研究對(duì)大眾態(tài)度的忽視，社會(huì)思潮的變化、個(gè)人情感的起伏和弱勢(shì)群體的掙扎，同樣是阿諾托戰(zhàn)爭(zhēng)史敘述中不可或缺的一環(huán)。作者樂(lè)意加入各國(guó)的報(bào)刊輿論分析，以呈現(xiàn)不同國(guó)家的輿論戰(zhàn)和宣傳策略，深入戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)影響和戰(zhàn)爭(zhēng)中鮮活的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“心相”感知。作者在書(shū)中強(qiáng)調(diào)的是，法、德兩國(guó)國(guó)內(nèi)并非只有一種聲音。巴黎和柏林同樣存在反戰(zhàn)的抗議活動(dòng)，盡管反戰(zhàn)態(tài)度與形式不一。作者更深入刻畫(huà)兩國(guó)的反戰(zhàn)力量如何被壓倒的過(guò)程。具體而言，德國(guó)社會(huì)黨作為德國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)的主要力量，其代表人物哈澤（德國(guó)社會(huì)黨成員）、穆勒（來(lái)自梅斯的議員，德國(guó)社會(huì)黨委員會(huì)成員，法國(guó)左翼領(lǐng)袖饒勒斯的朋友）受政府影響，最終主動(dòng)接受主戰(zhàn)派的國(guó)防預(yù)算，明確支持戰(zhàn)爭(zhēng)。與之形成鮮明對(duì)比的是，以饒勒斯為代表的法國(guó)社會(huì)黨始終支持和平，公開(kāi)支持法國(guó)政府中和平主義的聲音，積極致力于拉近法德關(guān)系。然而，饒勒斯一方面高估德國(guó)社會(huì)黨同僚的忠誠(chéng)；另一方面，他又低估法國(guó)右翼的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子和民族主義者，因而觸怒主戰(zhàn)勢(shì)力而遭暗殺。此一結(jié)局再次證明法德雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)黨、國(guó)家主義勢(shì)力和大眾輿論在以武力徹底解決國(guó)家之間沖突的共識(shí)之深。

盡管阿諾托在全書(shū)中試圖用較為嚴(yán)格、官方的檔案史料去描繪一段正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，但作為法國(guó)人，尤其是深受1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊的年輕一代而言，他實(shí)難接受“法蘭西榮耀”的暗淡。無(wú)論是闡述一戰(zhàn)爆發(fā)的背景還是德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)，阿諾托總是過(guò)于強(qiáng)化德國(guó)的負(fù)面形象，法國(guó)以及沙俄則成為和平的倡導(dǎo)者、正義的捍衛(wèi)者。對(duì)協(xié)約國(guó)一方、尤其是法國(guó)自身的國(guó)家利益和帝國(guó)動(dòng)機(jī)，其刻畫(huà)不免狹隘。不過(guò)，相較于當(dāng)下學(xué)界過(guò)于注重協(xié)約國(guó)中英美的一戰(zhàn)史研究，以法國(guó)為中心的《一戰(zhàn)全史》無(wú)疑有其特殊價(jià)值。作為一戰(zhàn)史研究的開(kāi)創(chuàng)之作，本書(shū)既有扎實(shí)的史料和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，又有注重?cái)⑹碌目勺x性，因此，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)者，還是對(duì)一戰(zhàn)歷史感興趣的普通讀者，想必都能從中獲得啟發(fā)。