忍耐最難，但政治家必須練習：看毛主席如何帶陳毅走出至暗時刻

在江蘇盱眙一個叫黃花塘的村莊里，1943年深秋的一個深夜，新四軍代軍長陳毅獨自坐在昏黃的油燈下，周圍一片沉寂。

這位曾經談笑間指揮千軍萬馬的大將軍，如今卻門庭冷落，竟無一人敢上門說話。陳毅用四個字形容自己當時的處境——“鬼都不上門”。

究竟發生了什么，讓這位戰功赫赫的開國元勛在新四軍軍部陷入了如此孤立的境地？

陳毅

故事要從一個叫饒漱石的人說起。

1942年，饒漱石奉命代理華中局書記和新四軍政委職務。饒漱石比陳毅小2歲，是江西臨川。我們知道，陳毅豪爽直率、愛寫詩作詞、喜歡下棋交友，饒漱石卻不茍言笑，行事謹慎。

饒漱石看不慣陳毅的做派，曾對人說：“陳毅經常吟詩作詞，資產階級的作風不改，遲早要跌跟頭的。”

性格的差異，再加上權力的微妙變化，使兩人之間的關系日益緊張。

如果說性格不合只是暗流涌動，那么一次看似平常的職務變動，則直接點燃了燎原大火。

1943年夏天，饒漱石在一次會議上表示，自己兼職多達16個之多，工作千頭萬緒，難以兼顧。陳毅和參謀長賴傳珠、曾山、張云逸等人商量后，一致同意免去他兼任的政治部主任一職，并由陳毅起草電文向中央匯報。

饒漱石得知后大怒，立刻利用自己的專用電臺，向毛主席發電報，控告陳毅“謀奪領導權”，并請示中央對他開展整風。

饒漱石

一場現代版的“莫須有”構陷就此拉開大幕。

得到中央復電同意后，饒漱石幾乎每天都找華中局和軍部各方面的負責干部談話，影射和攻擊陳毅“一貫反對政治委員”、“排擠組織書記”。他用一種極其高明的手法，讓不明真相的干部誤以為自己是受中央之命來清算陳毅的。

于是，昔日的戰友紛紛遠離了陳毅，他的住處變得冷冷清清。在準備就緒之后，饒漱石直接與陳毅攤牌，兩人一連幾個晚上爭論到深夜甚至拂曉，住在隔壁的秘書都不敢入睡。

真正的高潮發生在1943年10月。

饒漱石組織了一場所謂的整風會議，會上羅列了陳毅的“十大錯誤”，頭三條赫然寫著：“歷史上一貫反對毛主席”、“一貫對抗中央”、“一貫反對政治委員制度，不尊重政治委員”。

更令人啼笑皆非的是，甚至連陳毅喜歡下圍棋、愛吟詩作詞的文人雅興，也被上綱上線為“封建思想嚴重，嗜好下棋、作詩這類封建士大夫惡習”，“個人主義嚴重，好大喜功，夸夸其談”。

當時，除了粟裕、黃克誠等少數人保持冷靜態度外，大部分與會者在那個特殊的整風氛圍下，都被裹挾著表態支持饒漱石。

粟裕

會后，饒漱石還嫌不夠，又給毛主席發去一份長達1500字的電報，不僅再次強調陳毅的“十大錯誤”，還在電報結尾明確要求中共中央“速決定物色才德兼全的軍事政治負責干部來幫助我們”。

陳毅知道自己受到誣陷，但也明白此刻任何辯白都可能中饒漱石的下懷。他本著整風的精神在會上作了誠懇的自我批評，檢討自己“說話隨便、嘴巴邊沒放個哨”等缺點，真誠地表示愿與饒漱石團結共事：“漱石、漢年和我三人之間，思想業已打通，可保證繼續順暢為黨努力工作。”

但他萬萬沒想到，饒漱石一面在臺前表示和解，一面又在背后整理了一份誣告電報，拉了一些人在上面簽名，意在把陳毅徹底趕出新四軍。

中央很快意識到事態的嚴重性。

毛主席于1943年11月8日復電，明確表示“此次事件是不好的，但是可以講通，可以改正的”，并決定調陳毅來延安參加黨的七大。這是一個巧妙的安排：既緩和了矛盾，又保護了陳毅。

1943年11月25日，陳毅被迫離開黃花塘新四軍軍部，趕赴延安。那天，沒有人知道他要走，無一人為他送行。

這就是有名的“黃花塘事件”。

陳毅走后，饒漱石仍不肯罷休，甚至將此事擴大到團一級，在全軍開展對陳毅的批判會。

1944年3月7日，陳毅終于到達延安。

抗戰時期的延安

他滿腹委屈，急需找人傾訴。但毛主席并沒有讓他沉浸在委屈之中，而是給了他一種更有力量的關懷。

3月15日，毛主席約陳毅促膝長談，問了與饒漱石矛盾的情況，也指出了陳毅自身的若干毛病，希望他能作自我批評。根據毛主席的意見，陳毅致電華中局和新四軍軍分會，誠懇檢討了自己的缺點和錯誤。

毛主席看了電報后，當即致電華中局，為陳毅公開正名，明確指出：

“關于陳、饒二同志的爭論問題，僅屬于工作關系性質......無論在內戰時期與抗戰時期，陳毅同志都是有功勞的，未犯路線錯誤的。如有同志對以上兩點不明了時，請漱石同志加以解釋。”

這對于陳毅來說，毛主席這封電報不僅僅是一份裁決，更是一份沉甸甸的保護與信任。

然而，身處千里之外、手握實權的饒漱石收到電報后，竟然不肯罷休。

他給毛主席回電說：

“陳和我的爭論，既非屬于重大路線，也非簡單屬于工作關系性質，而是由于陳同志在思想意識、組織觀念仍有個別毛病。”

同時，他又給陳毅回電，繼續大加指責。

陳毅看到饒漱石強硬回復的電文，積壓的憤怒再也抑制不住，當即致信毛主席，像一個在外面受了欺負的孩子，要在長輩面前想要討個說法。

正是在饒漱石強硬回應、陳毅極為苦惱的背景下，1944年4月9日，毛主席親筆寫下了那封著名的回信。全文僅九十七個字，字字千鈞：

“來信已悉，并送少奇同志閱看。凡事忍耐，多想自己缺點，增益其所不能；照顧大局，只要不妨大的原則，多多原諒人家。忍耐最難，但作一個政治家，必須練習忍耐，這點意見，請你考慮。感冒宜多睡，少動多食。”

毛主席的回信

這封信有四層意思：

一要忍耐，在忍耐中反思自己的不足，不斷提升自己；二要顧全大局，在堅守原則的前提下寬以待人；三則點明“忍耐最難，但作一個政治家，必須練習忍耐”，把忍耐上升為政治家的必修課；四則叮囑“感冒宜多睡，少動多食”，流露出對戰友健康的細致關懷。前三句談黨性、談政治、談修養，最后一句談身體、談冷暖，既像嚴師，又如兄長。

陳毅讀后，心中那堵憤怒的墻開始松動。

第二天，毛主席又親自找陳毅面談，進一步勸導他。在毛主席的多次開導下，陳毅開始釋然了。他按毛澤東的要求，將諸般委屈放下，全身心投入到延安的整風學習中。

到了1944年12月，陳毅給毛主席寫了一封信，回顧了自己在華中工作的經歷，坦誠地檢討了缺點，并說出了那句意味深長的話：

“回想幾年華中工作，被我打擊屈服的高級干部，至少也在一打以上，只有自己批評去打通思想而團結對外，才是于黨于己的有益辦法。去冬在華中，我不了解這點，所以滿腔憤憤不平之氣。”

毛主席看了這封信之后非常高興，當即回信表揚他：

“你的思想一通百通，無掛無礙，從此到處是坦途了。隨時準備堅持真理，又隨時準備修正錯誤，沒有什么行不通的！”

在毛主席的關懷和幫助下，陳毅走出了“黃花塘事件”的陰影。1945年春，他奉命參加“七大”的籌備工作。6月，當選為中共第七屆中央委員。8月，“七大”結束后，他回到前線，繼續擔任新四軍軍長、華中局副書記。