北京
周四深夜，保羅·麥卡特尼走上舞臺時，觀眾席爆發出尖叫。這位披頭士成員不是來救場的——他"碰巧在附近辦事"——卻成了CBS《深夜秀》33年歷史的最后一位客人。主持人斯蒂芬·科爾伯特與他合唱《Hello, Goodbye》，然后親手把熄滅劇場燈光的榮譽交給了這位傳奇音樂人。
這是一場無法低調的告別。去年夏天CBS宣布取消這檔節目時，輿論嘩然。11季、超過1800集，科爾伯特團隊在最后一夜把"荒誕"推向了極致：開場假裝教宗利奧十四世躲在化妝間里不肯出來，因為沒吃到熱狗；布萊恩·克蘭斯頓、保羅·路德和蒂姆·梅多斯沖上臺抱怨自己沒當上壓軸嘉賓；大衛·萊特曼從屋頂往下扔家具——復刻他1993年主持這檔節目時的經典惡作劇。
科爾伯特在開場白里罕見地流露了情緒。"你們給我們的能量，我們真誠地需要這些，才能在過去11年里為你們做出盡可能好的節目，"他說，"你們給了我們，我們全部回饋給了你們。"
最后一周的嘉賓名單堪稱豪華：邁克爾·基頓、喬恩·斯圖爾特、朱莉婭·路易斯-德瑞弗斯、史蒂文·斯皮爾伯格、大衛·伯恩、布魯斯·斯普林斯汀。周三晚上，科爾伯特自己坐上了被提問席——馬克·哈米爾、瑪莎·斯圖爾特、本·斯蒂勒和羅伯特·德尼羅輪番問他"最好的三明治是什么""蘋果和橙子哪個更好"這類無厘頭問題。
但真正屬于這個夜晚的，是那些未被邀請卻自發涌現的時刻。當麥卡特尼遞上一張披頭士在埃德·沙利文劇院的老照片時，兩個時代完成了交接——1964年，這支英國樂隊首次赴美就在這個劇場演出；2025年，它成了《深夜秀》的終點站。科爾伯特隨后與貓王科斯特洛、前任樂隊指揮喬恩·巴蒂斯特、現任指揮路易斯·卡托合唱《Jump Up》，最后全員加入麥卡特尼的《Hello, Goodbye》。
工作人員和觀眾涌上舞臺，科爾伯特的妻子伊維·麥吉·科爾伯特也在人群中。麥卡特尼按下開關，劇場陷入黑暗，隨即被吸入漩渦，變成一只雪花玻璃球——這個超現實的結尾，恰似這檔節目本身的氣質：在娛樂工業的機器里，始終保留著一點手工的、不可預測的、略顯笨拙的溫度。
CBS沒能安靜收場。但或許，這正是科爾伯特團隊想要的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
