北京
你有沒有遇到過這樣的人？
他站在那兒，什么都沒做，你就想一直看著他。可他心里在想什么，你一點都猜不到。
我第一次聽說他的名字，是在很多人的嘴里。真正見到他，是一個普通的傍晚。我剛好走在他旁邊，就那么并排走了一段路。那一刻我突然想，原來喜歡一個人是這樣的感覺。
他讓我忍不住看他，不是因為他說話，不是因為他在看我，只是因為他"在"。可他的思緒飄在哪里，我夠不著。我向來很會讀人，對他卻只能用眼睛追著。
那天印象最深的是：手插在口袋里，一件藍色棉夾克——袖子有點短，普通到不值得描述。牛仔褲的褲腳剛好蓋住鞋帶。鞋跟磨偏了，看得出穿了很久。高，瘦。下巴和臉頰有剛長出來的胡子。頭發很久沒剪，不算長，只是長得慢，還沒蓋住耳朵和額頭，但我看清了，那樣很適合他。
他不知道我在旁邊嗎？我不知道。但他放慢了腳步，配合我的節奏。這件事我記了很久。一樣的步調，一起向前走——可他一次都沒看我。不看地面，不看遠方。他在某個念頭里，我追著那個念頭，氣喘吁吁地，追完了整個傍晚。
那之后我明白了一件事：無論愛上誰，我必須能從自己真實的某個地方，去欣賞他。
他在露天市場買最普通的皮表帶手表，天天戴，戴到壞。衣柜里是各種顏色的襯衫——條紋的、純色的，一樣的領子，一樣的紐扣，每件分開掛。袖口從不扣上。芥末黃或藏青的棉長褲，或者直筒牛仔褲。多口袋的外套。永遠系鞋帶的鞋子。一個口袋太多的帆布包，走路去上班。
在書店，他找到給我挑的小說，扔進塑料袋。走路時袋子窸窣響。嘴角有一點笑。
他從沒評論過我寫的任何東西。不夸，不批。我看著他的臉，自己下判斷。把寫的東西遞給他，像考試。他打開琥珀色的臺燈，手撐著下巴，看。一直看。看完他看我——然后笑了。把我的紙頁滑進棕色文件夾，放回架子，轉身抱住我。鼻尖抵在我額頭，呼吸。
那一刻總有兩個念頭同時涌上來。
他真的喜歡。或者——他在可憐我。
第二個念頭讓我羞恥，說不清為什么。幾天后它變成另一種東西：沒人能可憐我——我要把一切都寫成赤裸的真實。然后開始寫得快得忘了呼吸。
我一動筆，他就比手勢——綠茶？他用手擦地。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
