河北
紀(jì)念不是回頭，是放平
今夜，把一張舊照片翻過去。
正面是一段被時(shí)間固定的舊日。
父親站在那里，臉比記憶里清瘦，眼神卻比后來(lái)夢(mèng)中的要明亮。照片里的他不再變老，也不再開口。
自從他早早離開，許多年里，我對(duì)他的記憶就像一只很少打開的抽屜，關(guān)著，里面卻一直有灰塵落下。
看正面太久，心會(huì)生出一種無(wú)用的追趕。
仿佛只要盯得足夠久，照片里的人就會(huì)轉(zhuǎn)身，舊年的門就會(huì)開一條縫。
可照片從不負(fù)責(zé)復(fù)活。它只負(fù)責(zé)保存，冷靜，固執(zhí)，把一個(gè)人停在某個(gè)再也抵達(dá)不了的下午。
我已經(jīng)到了接近他當(dāng)年背影的年紀(jì)。
許多年輕時(shí)不理解的沉默，如今在自己身上慢慢長(zhǎng)出來(lái)。
父親沒有說完的話，時(shí)間替他慢慢放到我面前。
它不解釋，只把白發(fā)、疲憊、責(zé)任和夜里的嘆息，一件件交給我辨認(rèn)。
翻過去，是為了放平。
紀(jì)念若總是朝向正面，人就會(huì)被過去的光刺痛。
背面沒有臉，沒有舊屋，也沒有未說出口的話，只有發(fā)黃的紙紋。
那一點(diǎn)空白，反而給人呼吸。它像冬夜里一面安靜的墻，讓記憶暫時(shí)不再逼近。
父親仍在那里，隔著一層紙，也隔著二十多年的水。
忘記是不可能的，日日正視也沒有必要。
人不能把一生都活成祭奠，總要在某個(gè)夜晚，把照片翻過去，把亡者交還給安靜，把自己交還給明天。
抽屜合上時(shí)，聲音很輕。像一個(gè)遲到的句號(hào)。
紀(jì)念不是回頭走，而是終于把過去放到不會(huì)絆腳的位置。
今晚先這樣。燈還亮著一點(diǎn)，明天還要繼續(xù)。
作者：藏貴人
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
