四川
盡管因戰爭流離失所已有數月，蘇比耶·澤特每天清晨仍以同樣的方式開始：一杯大杯咖啡，在貝魯特帳篷外的花飾小桌旁安靜地坐上片刻。
但咖啡一倒好，寧靜便迅速消失。
清晨時分，已有數十人在黎巴嫩首都中心的一處帳篷安置點外排隊，等候澤特的小面包攤。她制作的是馬納基什——一種受歡迎的黎巴嫩扁平面餅早餐，上面鋪有奶酪、肉或扎塔爾（一種百里香和香草混合的調味料）。孩子們在顧客之間穿梭，志愿者們忙著將面團托盤送進送出烤爐。63歲的澤特幾乎與每個路過的人打招呼，常常招呼人們坐下來喝杯咖啡。
她被許多人稱為“烏姆·穆罕默德”——一個阿拉伯語昵稱，意為“穆罕默德的母親”。在以色列與真主黨之間的戰爭爆發之初，這位祖母帶著15名家人逃離了貝魯特南郊的家。她原本就住在首都以南，以色列軍方在發動猛烈空襲前向那些大片街區發布了疏散警告。
以色列與真主黨之間持續的戰爭，在數月的跨境交火中，使這個彈丸小國超過百萬人流離失所。許多家庭逃離黎巴嫩南部村莊和貝魯特南郊，在貝魯特及全國各地的學校、公共建筑和帳篷安置點尋求庇護。
澤特最初抵達地中海與首都高端市中心之間的這個帳篷安置點時，曾前往附近一處分發援助物資的地點。但被告知要排隊數小時還可能空手而歸后，她決定改而制作食物，養活自己的家人以及有需要的人。
她開始使用自己的薩吉——一種黎巴嫩各地使用的傳統圓形金屬烤盤——每天烤制約200個馬納基什，免費分發。消息傳開后，每天早晨前來的人越來越多，有些人還捐出食材。很快，隊伍排得越來越長，她一個人忙不過來。
如今，她的帳篷小角落更像一個社區面包店。聽說她事跡的人們捐贈了一臺更大的燃氣烤爐，從清晨一直轟鳴到深夜。面團通過壓面機壓平，志愿者們將剛出爐的熱面包迅速打包。百里香和烤面團的香氣在成排的藍色帳篷間飄散。
“我們忙不過來了，”澤特笑著說，人們仍在不斷涌向攤位。“我們每天烤3000到3500個馬納基什，人們還是來了還想要更多。”
最初只是一個女人為流離失所的孩子們做飯，如今已演變為一場幾乎完全依靠捐贈的社區行動。她在社區里成了某種民間英雄，連貝魯特省長也曾在一日下午視察帳篷區時，來與她喝咖啡。
“人們開始捐氣罐，有人捐面粉或扎塔爾，有人帶油、奶酪，有時還有人帶肉、帶酵母，”她說。“這個面包攤需要什么，人們就幫我什么。”
對澤特而言，這個面包攤的意義遠超食物本身。她說，她希望這個帳篷安置點不那么像一處失落之地，而更像人們被迫離開的那些街區。一天當中，她不斷向路人招手，堅持讓大家坐在一起，試圖營造她記憶中的家的氛圍。
“我們都流離失所了。如果我失去了家園或被趕出來，那并不意味著我必須失去士氣，”她說，希望人們即使被戰爭留下傷痕，也要彼此關愛。“流離失所不應改變我們。”
盡管她的社區行動取得了成功，但首都上空盤旋的無人機嗡鳴聲，以及以色列持續空襲黎巴嫩南部的消息，都在殘酷地提醒著人們：生活已經改變。她努力去做那些在好時光里做過的事，和她的孫子孫女以及那只白色小狗貝拉一起玩耍。
最重要的是，她堅持要多煮一壺咖啡——因為她討厭獨自喝咖啡——這樣她就可以邀請任何路過她帳篷并想坐一會兒的人。那些花也很重要。
“我最喜歡的是，為了喚起回憶，喝咖啡時桌上或身邊要有花，”她說著，眼中噙滿了淚水。“我覺得這多少能彌補一些遺憾。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
