《阿貴流浪記》：他流浪了百年，依然親切

◎唐山

“阿貴的左足跳出了門限：雖則右足還在門限之內，便覺有點凄然之感了?！?，天哪！這便是我流浪的開始了！茫茫的前途真是茫茫呵！”

1928年，王任叔寫于“四年前一個寒假里”的中篇小說《阿貴流浪記》終于在光華書局出版，首句便暴露了其淵源：阿貴，來自《阿Q正傳》中的阿Q；左足與右足，是魯迅喜用的句式，如《理水》中“胖而流著油汗的，胖而不流油汗的官員們”；幾個嘆號句又是郁達夫的風格。

如果讓郁達夫寫《阿Q正傳》，可能就是《阿貴流浪記》吧？它甚至還有幾分《圍城》前傳的味道，讓人很難相信其作者才24歲。

王任叔是現當代文學奇才，在詩歌、雜文、散文、小說、文藝理論上均有不凡成就，他為《魯迅全集》首版做出重要貢獻（胡愈之稱其“出力最多”），此外，他還是印尼史研究專家，是新中國首任駐印尼大使。

作家周而復說：“我認識任叔是在三十年代初期（王任叔生于1901年10月），那時他已經出版了十部左右的短篇、中篇和長篇小說集。”王任叔寫得多，質量還高。1934年上海正中書局出版的《當代短篇杰作選》中，魯迅、茅盾、郁達夫、郭沫若、梁實秋等大家只入選一篇，唯王任叔入選兩篇。

王任叔用過160多個筆名，上世紀三十年代，他以“八戒”為筆名主編《譯報》的《大家談》雜文欄目，因文筆犀利，遭上海租界工部局抗議，改為巴人，結果“巴人的影響，超越了他過去全部文學生活的總和”。（孔另境：《記“廖化時代”的王任叔》）

王任叔一生創作超千萬字，卻較少被后人提起，知《阿貴流浪記》者更是寥寥無幾?！栋①F流浪記》勝在獨特，王欣榮先生說：“這部小說亦可稱為自嘲的荒誕式諷刺小說，依此看來它未嘗不是中國諷刺文學的一個獨特標本。這部作品從主人公的名字到語言，都顯明地受著《阿Q正傳》的影響，而作者不憚以阿Q精神檢討自己的心靈，亦可看出他對藝術的真誠。”

《阿貴流浪記》有缺點，即楊義先生所說：“有時信筆縱橫，亂走野馬，不及《阿Q正傳》的峭利明捷。”一言蔽之：長于寫人，拙于記事。在小說中，阿貴本是鄉村教師，自命為詩人、小說家，有兩大發明：一是看到田夫野老會抄近道，符合幾何學“弧必大于弦”之理，可見“中國之文明，豈不懿歟盛哉”，據此總結出“應用幾何學”；二是看到隱士之杖高于頭，老人之杖齊于肩，少年之杖僅及腰，因前者用來表演閑散，中者助行，后者打狗，應用決定其形制，深合進化之理，由此總結出“龍頭拐杖進化說”。

阿貴眼中多吳媽，每見女士，必生浮想，可真正面對，阿貴又精神緊張，每句話后都不自覺加上“嘻”字，似張衡《四噫詩》（應為東漢梁鴻的《五噫歌》）的后篇。十分沖動時，阿貴則高呼“孔子，孔子，孟子，孟子”，“想借孔孟的名號來嚇退這心上的恐怖”。

失去教職后，阿貴與同鄉犁?！瓣J上?！?，二人租在亭子間，阿貴一次次“FallinLove”（墜入愛河），鄰居或妓女或寡婦，成他們嘴中的藍衣裳、林黛玉、惜春……在“不見一株綠的草，一株紅的花，一枝青的葉，一只飛的鳥”的上海，終于在宋園（今閘北公園）邂逅一個光著上身的跛足少年，給他們遞上一朵紫色的小地丁花兒，阿貴“又頓時的感到人間的同情了”，可“圣潔的小孩”因此討走3個銅板。

阿貴也很窮，每天只能“蠶豆旅行”，即用2個銅板買一包蠶豆，靠它消遣，在街上走好久，作為“馬路巡閱使”，難免吸一肚子風沙。找不到工作，朋友介紹阿貴去慈善組織，結果是看大門，以防窮漢進入，每月僅10元津貼，只干了半天，便遭“孟嘗君”呵斥，受辱退出。

阿貴也試過文壇，在某某學會上，他遭遇“沉默的小說家，與肥碩的古學家，與修眉的白面書生”，以及“土撥鼠評論家”，還有修辭學大家“印度姑娘”——白發禿頂、貌似山羊的男士，卻署名女士，作為女權主義的始祖，他也拄一根進化論拐杖。

“五卅運動”爆發了，喚醒了阿貴的存在感，他加入游行隊伍，握緊雙拳準備“打呀！打呀”，可一進公共租界，牙關立刻放松了，拳頭立時伸展開來。警察給了他三警棍，打得他“屈下身去期待著第四五棍的到來”，阿貴并不憤怒，他認為挨揍“完全是他自己所招”……

最終，阿貴離開了上海，臨行仍在抒情：“上海是沒有天日的呵！我深深地信念著了！上海的蒼天呵！”

阿貴的原型有二：

一是王任叔自己，1924年末因在老家的《四明日報》上寫評論惹惱軍閥段承澤而失業，他寫詩說：

我自從失去職業以后，

我預備要向人間復仇，

一伸我素日被凌的怨尤。

王任叔去了上海，找不到固定職業，小說中的慈善機構即寧波同鄉會，王任叔上過一天班，就不再去了。

另一是王任叔的同鄉好友董摯聲，王任叔于1925年入黨，在王任叔幫助下，董摯聲后來也入了黨，于1926年回鄉搞農民運動，1927年底犧牲?！栋①F流浪記》是“一壁寫著，一壁便把寫下來的給摯聲看”，阿貴也有董摯聲的影子。

創作《阿貴流浪記》的本意是“為想詛咒自己，竟用這樣嬉笑怒罵的筆來寫”，在王任叔看來，“阿貴底思想始終是沒有統一過的”，可恰恰是不“統一”，才淋漓地呈現出傳統與現代的落差——精神生活已無法成立，一切“理應如此”都指向荒誕，這賦予文本一抹后現代的意味，與當下讀者有了共鳴。

《阿貴流浪記》創作周期短，故事量不足，結構松散，但人物生動，阿貴在陌生女性“黑眼睛”面前縱論文壇是非、被“孟嘗君”羞辱后的心理活動、警棍敲頭時本能反應等段落神采飛揚，如看《圍城》般過癮。

王任叔后來的人生充滿傳奇，創作也更成熟，但越是不太成熟的作品，越見作者的性情與才華?？赡苁翘珗讨凇敖y一”，作者似不太重視本書，細節多舛錯，如“蠶豆旅行”又誤寫成“碗（豌）豆旅行”，把月薪十元算成每天掙兩角三分三……王任叔可能想說阿貴的詩意是可笑的，是“要不得的一種性格”，但今天讀者可能更關注：究竟是什么，剝奪了生而為人、本該有的詩意？

活在不屬于自己的時代中，又要努力活著，這給了阿貴滿滿的喜感與悲涼，百年后重讀，阿貴依然親切，儼然是正和我一起坐在格子間中的兄弟。