北京
SpaceX的星艦基地里，工程師們正在做最后的檢查。這不是一次普通的火箭發射——他們要把人類歷史上最大、最強的火箭送上天，而且這是全新版本的首飛。
原計劃5月19日發射，推到20日，現在又定在了21日。兩次推遲，說明團隊對這次任務格外謹慎。畢竟，這是星艦V3的第一次亮相，距離上一次星艦飛行已經過去了整整七個月。
發射窗口定在美東時間晚上6點30分，持續90分鐘。在得克薩斯州當地，這是傍晚5點30分，天還亮著，剛好適合觀看。Super Heavy助推器將在發射后約7分鐘墜入墨西哥灣，而上面級則要飛過半圈地球，約65分鐘后在印度洋濺落。
為什么要等這么久？V3的升級太多了。從2023年首次試飛以來，星艦已經飛了11次，但這一次幾乎是全新的火箭。具體改了什么，SpaceX沒說全，但"許多升級"這個表述本身就說明工作量不小。
想看直播的話，SpaceX會在發射前45分鐘開始，也就是美東時間下午5點45分左右。不過要注意，窗口期有90分鐘，實際點火時間可能延后。過去的星艦發射窗口從30分鐘到2小時都有，彈性很大。
這次任務的目標相對保守：亞軌道飛行，不嘗試入軌。對一艘設計用來飛往火星的火箭來說，這聽起來有點低調。但首飛求穩是航天界的傳統——先把新硬件的基本功練扎實，再談雄心壯志。
七個月的間隔在SpaceX的歷史上算長的。這家公司以快速迭代著稱，星艦之前有時一個月飛兩次。V3的延遲說明，當火箭大到一定程度，"快速"的定義也要改寫。65米高的不銹鋼筒子，裝33臺發動機的助推器，每一次調整都是系統工程。
發射日期還可能再變。天氣、技術檢查、監管批準，任何環節都能讓倒計時歸零。但5月21日這個日期目前是最靠譜的參考點。對關注航天的人來說，這周的日程表要留出一個傍晚——萬一成了呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
