你敢信嗎?如今每年接待4000萬(wàn)游客,一條街的霓虹燈耗電量比不少小國(guó)家還多的頂流賭城,一百二十年前只是個(gè)荒漠里沒(méi)人要的鐵路加水站。這里夏天地表溫度能燙熟雞蛋,周?chē)讼扇苏凭褪琼懳采撸?905年常住人口還不到一百人。誰(shuí)能想到,這座全世界聞名的城市,從一片荒無(wú)人煙的不毛之地到全球賭城,竟然是兩個(gè)旁人眼中的“瘋子”造就的。
![]()
1931年美國(guó)碰上大蕭條,內(nèi)華達(dá)州窮得快揭不開(kāi)鍋。礦產(chǎn)崩盤(pán),牧場(chǎng)歇業(yè),年輕人跑光了,整個(gè)州窮得叮當(dāng)響。州政府撓破頭想不出掙錢(qián)路子,有人提了個(gè)膽大包天的主意,干脆把賭博合法化算了。那時(shí)候全美國(guó)都禁賭,可窮瘋了的人哪顧得上體面,州長(zhǎng)簽字法案就通過(guò)了。
本來(lái)這事也沒(méi)翻起多大浪花,偏巧同一年胡佛大壩開(kāi)工,幾千名工人一窩蜂涌進(jìn)了附近的小鎮(zhèn)。這幫人發(fā)了工資沒(méi)地方消遣,就愛(ài)往賭場(chǎng)鉆兩把,拉斯維加斯才慢慢攢了點(diǎn)人氣。那時(shí)候它也只是個(gè)塵土飛揚(yáng)的小賭場(chǎng)聚集地,離后來(lái)人人皆知的名頭還差著十萬(wàn)八千里。
![]()
第一個(gè)敢吃大螃蟹的,是黑幫出身的瘋子西格爾。1946年他接了個(gè)爛尾項(xiàng)目,砸錢(qián)建成了火烈鳥(niǎo)酒店,酒店名還是他紅發(fā)長(zhǎng)腿情婦的綽號(hào)。原本項(xiàng)目預(yù)算只要100萬(wàn)美元,最后硬生生花了600萬(wàn),資金去向說(shuō)不清道不明,把背后的黑幫老大惹得十分不滿(mǎn)。
開(kāi)業(yè)的時(shí)候請(qǐng)了好萊塢明星和喜劇大腕撐場(chǎng),場(chǎng)面做得足足的,可開(kāi)業(yè)初期一直虧錢(qián)。西格爾篤定這門(mén)生意能成,天天穩(wěn)得一批,可他的合伙人根本等不及。1947年6月的一個(gè)晚上,西格爾坐在洛杉磯情婦家看報(bào)紙,一顆子彈穿過(guò)窗戶(hù)正中他的腦袋,兇手到今天都沒(méi)查到。西格爾死后不到二十分鐘,他的黑幫合伙人就走進(jìn)火烈鳥(niǎo)酒店宣布接管,那架勢(shì)擺明了早就在門(mén)口等著了。
誰(shuí)也沒(méi)料到,西格爾的死反而給拉斯維加斯鋪了路。他用生命證明了一件事,沙漠里真的能長(zhǎng)出黃金。從那之后,各地黑幫蜂擁而至,整個(gè)1950年代,拉斯維加斯的賭場(chǎng)幾乎全攥在黑幫手里。
如果說(shuō)西格爾讓黑幫盯上了拉斯維加斯,那下一個(gè)瘋子,直接讓全美國(guó)都接受了這座城。1966年感恩節(jié),一列火車(chē)深夜開(kāi)進(jìn)拉斯維加斯,車(chē)上下來(lái)一個(gè)男人,直接被擔(dān)架抬進(jìn)了沙漠酒店的頂層套房。他叫霍華德·休斯,是當(dāng)時(shí)全美國(guó)最有錢(qián)的人之一,開(kāi)飛機(jī)造飛機(jī),搞好萊塢拍電影,還開(kāi)航空公司,就是有嚴(yán)重的精神疾病,行為異于常人。
他原本只打算住十天,結(jié)果住下之后就賴(lài)著不肯走了。酒店老板是黑幫成員,脾氣火爆,直接放話(huà)再不走就把你扔出去。休斯的操作直接驚呆眾人,你趕我走是吧,那我把整個(gè)酒店買(mǎi)下來(lái)好了。
1967年,休斯砸了1320萬(wàn)美元拿下沙漠酒店,之后就開(kāi)啟了瘋狂掃貨模式。四年時(shí)間里,他接連收購(gòu)了五六家當(dāng)?shù)鼐频曩€場(chǎng),前前后后花了3億美元,放到今天差不多相當(dāng)于25億美元。更離譜的是,這四年他從來(lái)沒(méi)出過(guò)酒店的房間,窗簾永遠(yuǎn)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不洗澡不剪指甲,碰任何東西都要用紙巾墊著,一年才理一次頭發(fā),甚至買(mǎi)下一家電視臺(tái),就為了半夜能給自己放想看的老電影。
可就是這么一個(gè)躲在黑暗房間里的怪人,徹底改變了拉斯維加斯的底色。全美最有名的億萬(wàn)富翁都敢重倉(cāng)投資這里,誰(shuí)還會(huì)覺(jué)得這兒只是黑幫掌控的藏污納垢之地?沒(méi)多久內(nèi)華達(dá)州就通過(guò)了公司博彩法,允許上市公司經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng),正規(guī)大企業(yè)紛紛進(jìn)場(chǎng),黑幫慢慢退出了拉斯維加斯的核心舞臺(tái)。休斯一出手,直接給這座城市洗白了身份。
這片連仙人掌都長(zhǎng)不好的荒漠,能變成全球知名的賭博之都,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是湊齊了三樣?xùn)|西。窮途末路的絕境,不按常理出牌的瘋子,剛好踩對(duì)了時(shí)代的節(jié)點(diǎn)。窮瘋了的州放開(kāi)賭博,打開(kāi)了潘多拉的盒子,黑幫瘋子用命證明了沙漠里能賺錢(qián),性格怪異的億萬(wàn)富翁躲在屋里砸錢(qián)洗白了城市身份。
![]()
很多人都說(shuō),拉斯維加斯的故事藏著一個(gè)很有意思的道理。大多時(shí)候改變格局的真不是循規(guī)蹈矩的正常人,都是那些旁人眼里離經(jīng)叛道的瘋子。只是有的瘋子死在了夢(mèng)想面前,有的瘋子熬到了夢(mèng)想成真,順便把一片荒漠改造成了世界奇跡。
參考資料:中國(guó)國(guó)家地理 拉斯維加斯百年發(fā)展史
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.