余華：“我32歲寫的《活著》，讓66歲的我哭得稀里嘩啦。”

本文轉(zhuǎn)自：新經(jīng)典

你是否曾在熬夜加班/寫論文/帶娃……而感到身心俱疲的時(shí)候，或者面對(duì)混亂抽象的現(xiàn)實(shí)陷入迷茫空虛、懷疑人生的時(shí)候，在內(nèi)心吶喊出那個(gè)表情包：

有位作家用一個(gè)故事告訴我們：

不為什么，就為活著。

這個(gè)故事就叫《活著》。這位作家是余華。

1992年，《活著》首次在《收獲》雜志上發(fā)表，那時(shí)，作家余華32歲。

到2025年，《活著》也32歲了。

在三十余年間，這部小說不僅在中國成為跨越代際的文化記憶，還被翻譯為四十余種語言在全球出版流行，成為跨越空間和文化的中國故事。

去年，在《活著》32歲生日之際，我們邀請(qǐng)余華進(jìn)行了一場(chǎng)特別訪談：

我們收集了《活著》出版以來各個(gè)年代、各個(gè)平臺(tái)的讀者評(píng)論，這些評(píng)論或深刻或有趣，還有的得到了成千上萬網(wǎng)友的認(rèn)同點(diǎn)贊。我們將這些真實(shí)的讀者反饋分享給余華，請(qǐng)他來回應(yīng)和解答。

訪談在一片歡聲笑語中結(jié)束。我們發(fā)現(xiàn)，不同年齡、不同年代、不同職業(yè)身份的讀者，對(duì)同一本書的感受角度各異，甚至天差地別；還有的讀者在反復(fù)閱讀的過程中，讀出了不同層次的況味。這些評(píng)論也帶給了作者新的視角和啟發(fā)。

“一部文學(xué)作品是需要讀者來完成的。”余華感慨道。正是有了一代又一代讀者的閱讀和闡釋，《活著》才能擁有如此長久的生命力；也正是因?yàn)椤痘钪肥且徊砍錆M生命力的作品，才能超越時(shí)代，不斷帶給讀者感動(dòng)和思考。

借此機(jī)會(huì)，我們開始籌備《活著》紀(jì)念版。

我們希望將這部作品歷久彌新的特質(zhì)用適合的形式承載封裝，呈遞到讀者的手上。這次訪談的內(nèi)容則被我們整理成文，作為紀(jì)念版的特別贈(zèng)品回饋給讀者朋友們。

如果你已經(jīng)讀過《活著》，我們誠摯邀請(qǐng)你再次翻開這個(gè)故事，看看重讀時(shí)又會(huì)有怎樣新的感悟；

如果你還未讀過《活著》，希望這套誠意滿滿的紀(jì)念版能將你帶到故事的門前，去看看那個(gè)名叫“福貴”的中國農(nóng)民，將會(huì)度過怎樣的一生。

提到《活著》，一個(gè)繞不開的詞便是“命運(yùn)”。

這個(gè)詞聽起來很宏大，并帶有一切早已注定的無力感。在當(dāng)代流行文化的語境中，它常常作為反抗的對(duì)象，完成主角人物弧光的塑造，以及“我命由我不由天”的經(jīng)典敘事。

不過，拋卻這種敘事帶來的爽感，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂“反抗命運(yùn)”，就好像命運(yùn)是某種無形的神秘力量提前安排好的劇本，等著你去挑戰(zhàn)。

而在真實(shí)的生活中，命運(yùn)只是一系列人為選擇和偶然因素的疊加，構(gòu)成一個(gè)個(gè)微小的轉(zhuǎn)折，只有回望時(shí)它們才會(huì)被連綴成線，附會(huì)因果，成為“命運(yùn)”。

在三十年前余華為《活著》寫下的一篇序言中，他是這樣描述這個(gè)故事的：

這是一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。

一個(gè)人竟然可以和命運(yùn)做朋友，這是一種多么智慧和豁達(dá)的態(tài)度啊。

既非聽天由命的消極厭世，也非不切實(shí)際的逆天改命，而是一種普通人在無情的時(shí)代洪流中能抓住的，微小而實(shí)在的自洽。當(dāng)我們將命運(yùn)視為朋友，那便意味它是獨(dú)立的、不受我們掌控的、隨時(shí)會(huì)變化的，意味著一種尊重、理解和接納，意味著我們可以力所能及地影響它，也必須寬容那些無法改變的無可奈何。

福貴的一生，除去年輕時(shí)吃喝嫖賭咎由自取，余下的人生充滿了無可奈何。他曾想過一死了之逃避還債，但又放棄了這個(gè)的念頭。

從這一刻起，他的命運(yùn)就轉(zhuǎn)到了另一條岔路上：活下去。

盡管這條路上天災(zāi)人禍不斷降臨，盡管親朋好友一個(gè)個(gè)離世，他仍然活著走到了最后。他甚至努力去影響了另一個(gè)生命的命運(yùn)：一頭即將被宰的老黃牛。一人一牛平靜地相伴走向生命的盡頭。

|| 此次《活著》紀(jì)念版的封面由藝術(shù)家張曉剛設(shè)計(jì)，書名燙白的“活著”二字取自余華最初創(chuàng)作這本書的手稿，樸素有力，凸顯了這一版本的紀(jì)念意義。鋪滿封面的霧藍(lán)色濃淡不一，氤氳蒙眬，營造出一種深不見底的空間感；一條紅線飄蕩著蜿蜒其間，似乎從歷史或記憶深處延伸而來，如同命運(yùn)的軌跡。

福貴的命運(yùn)之線，似乎是由一場(chǎng)場(chǎng)死亡連綴而成的。當(dāng)我們講述《活著》的故事時(shí)，也總是離不開死亡：

福貴賭博輸光家產(chǎn)后，父親氣死；

被國民黨抓壯丁打仗期間，母親病死；

兒子有慶被無良醫(yī)生抽血致死；

戰(zhàn)友春生在“文革”中自殺而亡；

女兒鳳霞婚后難產(chǎn)而死；

妻子家珍生了軟骨病去世；

女婿二喜在工地上意外被水泥板砸死；

孫子苦根吃豆子撐死……

就是這樣一本充滿了死亡的書，書名卻叫“活著”。

余華在序言中寫道，這本書講述的是“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。

在我們收集到的《活著》的評(píng)論中，關(guān)于這句話的討論非常多。有的讀者認(rèn)為，活著的意義應(yīng)該在活著以外去尋找和賦予，否則人不就變成了只有生存本能的動(dòng)物？也有讀者認(rèn)為，“這種為活著本身而活著的生存哲學(xué)，恰恰構(gòu)成了對(duì)虛無最有力的反抗”。

在去年的訪談中，我們也就此請(qǐng)教了余華，他給出了一番樸素而充滿哲思的回答，其中一句話給了我們不小的震撼。他說：為什么要活著？這是生命對(duì)我們的要求。

如今，我們生活在與福貴相距百年的時(shí)空中，沒有戰(zhàn)火和饑荒，活著變得理所當(dāng)然。我們習(xí)慣于向生命索取更多：意義、價(jià)值、快樂、享受……我們漸漸忘了，生命對(duì)我們也是有要求的，那就是——活著。

前段時(shí)間一位網(wǎng)友在余華的抖音評(píng)論區(qū)留言，被余華回復(fù)“最好的讀者”。TA的評(píng)論恰與“生命的要求”之義不謀而合：

回到我們前面提到的疑問：為什么一本充滿了死亡的書，卻以“活著”命名？或者說，為什么一本關(guān)于死亡的書，卻教會(huì)我們?nèi)绾位钪?/p>

回看福貴的一生，實(shí)際上是被剝奪的一生。

財(cái)富、親人、朋友、健康……當(dāng)一切都被奪走，唯一留在他身上不可被剝奪的，就是活著的意志。也正是因?yàn)橐磺卸急粍冸x，才能讓人看清，活著不為別的，只是生命的要求。這是對(duì)僅有一次的生命，最高的尊重。

或許正是這種樸素的生命觀，讓處于困境中的個(gè)體得以走出低谷，也讓飽受苦難的民族得以延續(xù)，生生不息。

|| 此次紀(jì)念版隨書附贈(zèng)一本別冊(cè)，獨(dú)家收錄了去年我們對(duì)余華進(jìn)行的特別訪談，可一睹余華的精彩回應(yīng)。另外，這本別冊(cè)還有一個(gè)創(chuàng)意設(shè)計(jì)：正面和反面翻開內(nèi)容不同，又相互呼應(yīng)。正面翻開為“余華請(qǐng)回答”訪談文章，背面翻開為“讀者請(qǐng)回答”互動(dòng)手賬——在采訪完作者之后，我們也想“采訪”讀者。我們?cè)O(shè)計(jì)了10個(gè)問題，讀者可以通過回答問題，完成一篇專屬于自己的《活著》閱讀筆記。

在講到《活著》的創(chuàng)作過程時(shí)，余華常常講起的一個(gè)故事是：起初，他用第三人稱敘述福貴的人生，總是寫不下去；直到有一天他嘗試改為第一人稱敘述，讓福貴自己開口說話，故事就奇跡般地順利寫完了。

關(guān)于敘述人稱的轉(zhuǎn)變，余華的理解也經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)變。

一開始，他將其歸結(jié)為“命運(yùn)”。“誰也不知道在前面的時(shí)間里等待我們的是什么。”在小說出版十多年后，他回顧此事，有了新的想法。

“我寧愿十分現(xiàn)實(shí)地將此理解為一種人生態(tài)度的選擇，而不愿去確認(rèn)所謂命運(yùn)的神秘借口。”

這一人生態(tài)度，余華將其總結(jié)為一句話，這句話后來也鼓勵(lì)了許多人：

“生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。”

當(dāng)我們以旁觀者的視角去回顧福貴的一生時(shí)，呈現(xiàn)在我們面前的就是一系列的死亡和苦難；而當(dāng)福貴自己講述自己的一生時(shí)，“他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和快樂，他相信自己的妻子是世界上最好的妻子，他相信自己的子女也是世界上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經(jīng)一起生活過的朋友們，還有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……”

請(qǐng)不要把這粗暴地歸結(jié)為“精神勝利法”，因?yàn)槟切┬腋：涂鞓范际钦鎸?shí)的，是真正豐富我們?nèi)松乃查g，是能讓我們?cè)谏K點(diǎn)感到此生值得的寶藏。

最近，余華在抖音回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論又火了一把。

大家喜歡他的幽默，更喜歡他這種松弛不內(nèi)耗的人生態(tài)度。他擅長在網(wǎng)友們焦慮的縫隙中尋找快樂的通道，轉(zhuǎn)換視角看到事情樂觀的一面，這不正是“生活是屬于每個(gè)人自己的感受”的積極實(shí)踐嗎？

在《活著》里，福貴是一個(gè)能把自己的一生清晰講述出來的老人。他的記憶沒有被苦難損害，反而因?yàn)檎湎氋F的幸福，在不厭其煩的回憶和講述中，將其拋光打磨得熠熠生輝。

這是福貴的生活。沒有人能從他這里奪走生活的幸福。

|| 我們將那句代表人生態(tài)度的金句設(shè)計(jì)成了刷邊，作為首批限定版本。這一版本還包括作者印簽寄語，以及限量編號(hào)藏書票。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活