夜讀｜80后的深夜電臺(tái)

深夜十一點(diǎn)，我把車停在小區(qū)樓下，沒(méi)有急于熄火下車。緊閉的車窗隔開(kāi)城市夜晚的喧囂，把車流、人聲、市井紛擾都擋在外面。狹小的車廂，成了一個(gè)80后中年人一天里唯一獨(dú)處的一隅。暫時(shí)放下職場(chǎng)奔波，卸下丈夫、父親的身份，這一刻，只想做回最簡(jiǎn)單的自己。

隨手點(diǎn)開(kāi)車載電臺(tái)，一陣帶著輕微電流聲的吉他前奏緩緩流淌而出。羅大佑沙啞滄桑的嗓音彌漫在車廂里：“流水它帶走光陰的故事，改變了兩個(gè)人……”指尖握緊方向盤(pán)，一瞬間，思緒被溫柔拽回青澀的少年時(shí)代。

年少時(shí)聽(tīng)這首歌，是在高中堆滿試卷的教室里。那時(shí)候的MP3僅有128兆內(nèi)存，存歌總要反復(fù)刪刪換換。我們低頭埋在書(shū)本后，假裝刷題，耳朵里塞著耳機(jī)，悄悄跟著旋律哼唱。那時(shí)總覺(jué)得歌詞太過(guò)矯情，哪里懂得光陰易逝、世事無(wú)常。只知道晚自習(xí)后到校門(mén)口來(lái)一碗熱騰騰的關(guān)東煮，周末約上三五好友泡在電玩城，便是年少最愜意的快樂(lè)。

那時(shí)聽(tīng)歌，聽(tīng)的是旋律，是自以為是的少年滄桑，卻聽(tīng)不懂字里行間，被時(shí)光推著往前走的身不由己與茫然無(wú)奈。

轉(zhuǎn)眼人到中年，坐在安靜的車?yán)铮嚧坝吵鲎约郝燥@疲憊的面容。路燈淺淺勾勒出眼角悄悄爬上的細(xì)紋，聽(tīng)到“就在那多愁善感而初次回憶的青春”，心底猛地一軟，一股淡淡的酸澀悄然涌上心頭。

總會(huì)想起多年前那個(gè)陰雨綿綿的深秋。我剛踏入職場(chǎng)，年少氣盛，總覺(jué)得天地遼闊，一心想去遠(yuǎn)方闖蕩。車站送別，女友沒(méi)有流淚，只是默默把一把藍(lán)色折疊傘塞進(jìn)我手里，輕聲叮囑：到了記得報(bào)平安。那時(shí)的我意氣風(fēng)發(fā)、滿懷抱負(fù)，只當(dāng)是尋常別離，從未多想，一次轉(zhuǎn)身，便成山水不相逢。后來(lái)各自在城市奔忙，距離漸遠(yuǎn)，聯(lián)系漸少，最后連一句好好告別都來(lái)不及說(shuō)出口。

從前聽(tīng)《后來(lái)》，只覺(jué)得是別人的悲歡故事；人到中年再細(xì)聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)歌里唱的，全是自己曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人和事。原來(lái)人生中輕飄飄的一句“錯(cuò)過(guò)”，落在心底，便是一生都難以釋?xiě)训倪z憾。我們這一代人，總是在后知后覺(jué)里，慢慢讀懂生活，讀懂歲月。

手機(jī)屏幕微微亮起，是妻子發(fā)來(lái)的消息，叮囑我記得收陽(yáng)臺(tái)的衣服，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)后半夜有雨。一句尋常的叮囑，瞬間把我從懷舊的情緒拉回現(xiàn)實(shí)。是啊，我早已不是那個(gè)戴著耳機(jī)、憧憬遠(yuǎn)方的少年。如今肩上有家庭，心中有責(zé)任，是丈夫，是父親，是一家人安穩(wěn)生活的依靠。

歌單里的青春老歌，早已換成哄孩子入睡的兒歌、通勤解乏的相聲，日子被柴米油鹽填滿，平凡煙火里滿是踏實(shí)與溫暖。

推門(mén)下車，微涼夜風(fēng)撲面而來(lái)，樓道聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。走進(jìn)電梯，偶遇鄰居大哥，手里拎著給備戰(zhàn)高考的孩子準(zhǔn)備的夜宵，眼底帶著熬夜的紅血絲，言語(yǔ)間都是為人父母的操勞。望著他略顯疲憊的背影，我忽然想起父親。

年少時(shí)晚自習(xí)歸家，無(wú)論多晚，父親總會(huì)端來(lái)一碗熱氣騰騰的熗鍋面，臥著圓圓的荷包蛋，暖胃也暖心。那時(shí)只覺(jué)得理所當(dāng)然，偶爾還嫌他嘮叨刻板，總想掙脫管束、去往遠(yuǎn)方。直到自己也身為人父，為生活奔波，為生計(jì)、房貸、子女學(xué)業(yè)深夜輾轉(zhuǎn)難眠，才終于讀懂父親沉默背后的溫柔、隱忍與擔(dān)當(dāng)。

都說(shuō)初聞不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人。原來(lái)曲中人，不只是情愛(ài)里的遺憾，更是歲月匆匆，把我們打磨成了當(dāng)年父輩的模樣。我們學(xué)會(huì)了沉默隱忍，學(xué)會(huì)了獨(dú)自扛下壓力，學(xué)會(huì)了在人前堅(jiān)強(qiáng)，在深夜自我治愈，天亮依舊笑著奔赴生活。

回到家中，妻子已然安睡，床頭留著一盞溫柔小燈。孩子睡得香甜，被子踢落在一旁，我輕輕上前替他蓋好，望著稚嫩安穩(wěn)的臉龐，心底滿是柔軟與安寧。

倒一杯溫水靜坐窗前。窗外滿城燈火闌珊，夜色沉靜。耳機(jī)里老歌已停，電臺(tái)主持人溫潤(rùn)低沉的聲音，緩緩讀著聽(tīng)眾的留言，每一段心事，都是歲月沉淀下來(lái)的共鳴。

我們這代80后，伴著港臺(tái)老歌長(zhǎng)大，親歷時(shí)代飛速變遷，在生活的風(fēng)雨里一路前行?？?cè)滩蛔涯钆f時(shí)光，懷念無(wú)憂無(wú)慮的少年年華，可驀然回首，再也回不到最初的從前。那些走過(guò)的路、錯(cuò)過(guò)的人、熬過(guò)的難，都慢慢塑造了如今沉穩(wěn)內(nèi)斂的自己。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請(qǐng)?jiān)谖哪└缴献髡咝彰?、所在單位、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號(hào)、開(kāi)戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】