北京
八年前Meta就有萬億參數模型了——但游戲 industry's 最神秘的"幽靈項目"，《半條命3》，連它的親生父親都不想認領。
Chet Faliszek，這位曾執筆《半條命2》《求生之路》的V社王牌編劇，近日被粉絲問到是否愿意回歸《半條命3》時，回答干脆得近乎冷酷："我連碰都不想碰它。"
這話的背景很微妙。此前有網絡傳言稱Valve開發《半條命3》"輕而易舉"，因為"劇情完全可以隨便展開"。Faliszek直接懟了回去：問題恰恰在這兒。對有些人來說確實可以這么干，但對另一些人……他頓了頓，沒說完。
他在視頻開頭就拼命疊甲："這不是在暗示什么正在發生，也不是想影響任何東西。我只是想聊聊十多年前的事。我不是在暗示任何事，好嗎？"
為什么如此緊張？因為如果你曾是《半條命》系列的編劇，你說什么都會被互聯網自動解讀為"《半條命3》正在開發，而且關系到某個毫不起眼的游戲外包公司"——不管這事有多不靠譜。
Faliszek的抗拒來自更深層的創作創傷。他解釋："每次有人問'你難道不想回去搞那個嗎？'，完全不想。我今天之所以不想碰那個，是因為它已經成為一大堆設定和正史的包袱。"
他拿自己的《求生之路》舉例："我不想碰任何IP。我可不想被那些記得設定比我自己還清楚的人追著罵，說我改了50年前某段劇情里的某個細節。"
他甚至排除了加盟Bungie的可能——盡管對方正在開發新IP。"他們的游戲設定實在太多了，太多太多。那些世界觀設定簡直讓我害怕。我連自己人生里的事都記不住多少，更別說你們游戲里的設定了。我根本不想在這種東西上面動筆。"
話說到這份上，他索性攤牌："對我來說，任何續作項目基本都是噩夢。我完全不想。所以我不會去。"
但網友似乎還是誤會了他的意思。他不得不再次強調自己完全不想碰《半條命》——連那把標志性的重力槍都不例外。"我甚至不想用英尺和英寸長的尺子去碰它。就算只是讓我用《半條命2》里機器狗Dog的機械臂幫我拿那把槍，我也不會碰。"
一個創造了游戲史上最經典科幻敘事的人，被自己創造的世界嚇跑了。這不是對續作的否定，而是對"正史暴政"的逃離——當粉絲的記憶成為比創作者更嚴厲的監工，逃離或許是最誠實的選擇。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
