上海
圖源：東方IC
凌晨四點起來，桃花未眠，梨花未眠，櫻花未眠，結香花像一只只鵝黃的小雞，就那么嘰嘰喳喳地掛在樹上，叫醒了人間，叫醒了整個春天。
我的早安，是倫敦的晚安。我的晚安，是倫敦的早安。杭州的凌晨四點，是倫敦的晚上九點。我像小偷一樣，很不地道地偷窺小禾同學的微信運動步數。她從學校回到學生公寓，走路是二十多分鐘到半個小時，微信運動增加了三千多步，那說明從學校出發，已經到宿舍了，我就可以和她視頻打招呼。孩子在國外求學，家長誰不擔心呢。有家長問我，有同學把家長的微信屏蔽了，我就說，看她們的微信運動，步數開始變化了，那就說明在走路了。幸好，小禾微信不會屏蔽我，每天和我視頻，我們互道早安、晚安。
從我書房窗外望出去，河對面是一座正在建造的工地。凌晨四點開始，陸陸續續推來三四個早餐攤位，昏黃的燈光幽幽晃晃。這些攤位是專門供給旁邊工地的，有拌面、卷餅、糯米飯、茶葉蛋等。到六點多，他們就離開了，趕往下一個擺攤點，馬路上恢復了空曠和寧靜。我大姐也開過早餐店，她做的豆腐包特別好吃。她往往是凌晨一點起來，和面、揉面、剁餡、熬粥、蒸包子。
凌晨四點醒來，海棠花未眠，聽取蛙聲一片。凌晨四點的蛙聲格外響亮，是觸覺和神經最為敏感的時候。這個時候，梵高已經來到田野，開始畫向日葵。向日葵在每天四點到六點綻放，盛開花期只有三天。梵高說：“我每天從日出開始工作，因為那些花會很快凋零，哪怕中間有一朵打蔫都很麻煩。”凌晨的四點，村上春樹開始晨跑，他這一跑就是40年。蘋果CEO庫克每天凌晨四點起來，會處理幾百封郵件和銷售報告，利用清晨時間的安靜，無縫切換工作。他自己說，清晨是他最能控制的時間，能屏蔽世界，專注于關鍵任務。
庫克是小禾的老板。當我悠閑享受著杭州溫柔的春風，看萬條垂下的綠絲絳時，小禾行走在上下班的路上，背著十幾斤重的電腦包，突圍在擁擠的電瓶車和人流中，急匆匆趕往地鐵站。這是00后小禾剛獲得的第一份工作，她的崗位是工程師。上班在兩個不同的城市園區切換，中間距離車程來回3個小時。有時候早上六點鐘，她就要起來去趕地鐵和大巴。
對于小禾來說，從學生時代切換到職場打工人，真正的考驗才剛開始。一天下來，無論體力和腦力，都處于非常消耗的狀態。每天的行走步數，接近2萬步。回到房間，精疲力盡，連話也懶得說了，像電池耗費了電量。有時候，我和她視頻里聊天，聊著聊著，看見她眼睛閉著就睡過去了。
凌晨四點的霞光，最為絢爛和恢宏，云層在凝聚在等待，就在那瞬息之際，一輪旭日噴薄而出，地上的向日葵也開出了萬千的太陽。再過兩個小時，我會對小禾說早安，又是美好和嶄新的一天。雖然，我坐在路邊，但我可以為她們鼓掌。你聽，無數勞動者的腳步，正在“咚咚咚”地敲響這蓬勃的大地。
原標題：《十日談·清晨你如何起床｜邱仙萍：凌晨四點起來》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 錢衛
來源：作者：邱仙萍
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
