在宿州，“好人”是一種日常

5月初夏的傍晚，宿州市埇橋區(qū)三八街道迎賓小區(qū)南門，“三虎野攤燒烤”攤位前座無(wú)虛席。有人沖邵三虎喊：“老板，身體扛得住不？”有人補(bǔ)了一句：“慢點(diǎn)烤，我們不急。”

34歲的邵三虎忙著翻動(dòng)烤串。半個(gè)月前，這家開(kāi)業(yè)僅一個(gè)月的燒烤店貼出一張A4紙告示：“因本人家中有事，需要休息一個(gè)禮拜。”后來(lái)人們才知道，他獨(dú)自驅(qū)車200公里去了合肥，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，救治一名3歲的血液病患兒。

面對(duì)“歇業(yè)虧錢怎么辦”的問(wèn)題，邵三虎的回答很樸素：“生意可以重來(lái)，救人只有一次。”

這話傳到網(wǎng)上，事情很快發(fā)酵。但更值得講述的，是接下來(lái)發(fā)生的事——這座城市以最滾燙的方式，擁抱了這位平凡的英雄。

造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)在宿州不是孤例。 本文圖片均由宿州市委宣傳部 供圖

一次善意，一座城的回響

邵三虎關(guān)店去捐獻(xiàn)，開(kāi)始沒(méi)打算聲張，歇業(yè)告示寫的是“家中有事”。可后來(lái)一想，朋友圈和抖音里不少老客平日很關(guān)照自己，突然停業(yè)，得給人家一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的解釋，不能讓人白跑一趟。邵三虎便在社交平臺(tái)上如實(shí)說(shuō)：去合肥捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，救一個(gè)小寶寶。

這則通知，就這樣傳開(kāi)了。

待捐獻(xiàn)完成，5月1日恢復(fù)營(yíng)業(yè)，等他的是一場(chǎng)遠(yuǎn)超預(yù)期的場(chǎng)面——座位全滿、排號(hào)排到了七八十桌。有本地老顧客，也有從青島、上海、杭州、甘肅、北京專程來(lái)的。有人沒(méi)座位，站著等了一個(gè)多小時(shí)，說(shuō)“就想來(lái)看看這個(gè)人”。一位大姐靜靜坐在桌前，看著他掉眼淚：“看了你的事跡一遍遍心疼，一定要好好保重身體。”邵三虎沒(méi)料到會(huì)這樣。他在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己就是個(gè)普通小攤主，只是做了一件有意義的事，不會(huì)因?yàn)闊岫雀淖兪裁础?/p>

5月5日晚，宿州市委書記王慶武來(lái)了。穿白T恤、運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)有提前通知，也沒(méi)有隨行人員簇?fù)恚曼c(diǎn)了羊肉串、牛肉串、烤蝦，邊吃邊問(wèn)邵三虎身體恢復(fù)得怎么樣。有人提議出“書記套餐”，他糾正：“要出一個(gè)‘三虎套餐’。”

這頓飯書記自己付了三百多元，沒(méi)有半分身份的疏離，有的是一座城市對(duì)善良最真誠(chéng)的敬意，像一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：你做的事，我們看見(jiàn)了。

一群好人，一座城的日常

如果把鏡頭拉遠(yuǎn)，邵三虎的故事在宿州不是孤例。

同一天，宿州蕭縣公安民警韓沖也完成了造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)。兩個(gè)人，互不相識(shí)，在同一時(shí)間為兩個(gè)陌生生命做了同一件事。

靈璧縣的李玉斗、李玉歡兄弟，時(shí)隔八年先后捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，弟弟還在受捐者復(fù)發(fā)時(shí)二次捐獻(xiàn)淋巴細(xì)胞，成為宿州首例“雙捐”志愿者——在此之前，他已經(jīng)把自己的一部分肝臟移植給了生病的女兒。

埇橋區(qū)退役軍人王磊，23年獻(xiàn)血160次、總量57600毫升，自己捐完造血干細(xì)胞，又帶動(dòng)父母、妹妹全家簽下遺體器官捐獻(xiàn)志愿書，這些年陪60位捐獻(xiàn)者走過(guò)捐獻(xiàn)流程。

90后企業(yè)主段靜茹，因父親曾接受肝移植重獲新生，入庫(kù)等了六年為一名5歲患兒捐獻(xiàn)，采集那天正好是她的生日。

鄉(xiāng)村教師白宗朋，從教22年，18歲開(kāi)始獻(xiàn)血，入庫(kù)13年才等到配型，之前還救過(guò)3個(gè)溺水孩子。

這些人的共同點(diǎn)很明顯：都不是什么特殊人物，也不覺(jué)得自己做了什么了不起的事。邵三虎反復(fù)說(shuō)“沒(méi)啥好說(shuō)的”，王磊被問(wèn)到為什么堅(jiān)持23年，回答是：“一瞬間的疼，可能會(huì)換來(lái)幾個(gè)患者的康復(fù)，想想，就沒(méi)那么疼了。”他的雙臂肘窩處，針眼瘢痕一個(gè)疊一個(gè)，護(hù)士每次進(jìn)針都提醒可能會(huì)疼，他的反應(yīng)是“沒(méi)關(guān)系”。

另一個(gè)共同點(diǎn)：都不是一時(shí)沖動(dòng)。白宗朋等了13年，段靜茹等了6年，王磊從入庫(kù)到配型等了8年。這意味著，他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里隨時(shí)準(zhǔn)備接到一個(gè)電話，然后放下手頭的事去救一個(gè)陌生人。這種準(zhǔn)備本身，比捐獻(xiàn)那一刻更說(shuō)明問(wèn)題。

一組數(shù)據(jù)，足以說(shuō)明宿州“好人現(xiàn)象”的厚度：全市近5000人加入中華骨髓庫(kù)，71例捐獻(xiàn)成功。宿州人口500多萬(wàn)，每5個(gè)人里就有1個(gè)注冊(cè)志愿者。

宿州好人館

一方水土養(yǎng)一方人

為什么是宿州？為什么這座皖北小城，能涌現(xiàn)出如此密集的凡人善舉？

答案，藏在這片土地的文化基因里。宿州地處皖北平原、汴水之濱。隋唐大運(yùn)河曾從這里穿城而過(guò)，汴水千帆是昔日常景。古時(shí)宿州“地襟徐揚(yáng)，路當(dāng)沖要”，南來(lái)北往的商旅、兵戈、流民在這片土地上交匯，塑造了這里的人——見(jiàn)慣了離別，也見(jiàn)慣了相聚，待人接物自有一種開(kāi)闊和直接。

這里有中國(guó)最大的古樹(shù)群落，皇藏峪的青檀樹(shù)根扎進(jìn)石縫，活了幾千年。這里也是“中國(guó)馬戲之鄉(xiāng)”，埇橋馬戲從明清走到現(xiàn)在，一個(gè)“走”字道盡了這片土地的底色：不固守，能流動(dòng)，走到哪里都能落地生根。泗州戲在這里形成獨(dú)特的“中路”流派，聲腔里沒(méi)有太多婉轉(zhuǎn)修飾，直來(lái)直去，粗獷質(zhì)樸。當(dāng)?shù)孛袼籽芯空哂昧税藗€(gè)字概括宿州人：“民風(fēng)淳樸、勤勞堅(jiān)韌”。

這種淳樸不是書齋里的概括，在這里接觸的人，說(shuō)話不繞彎子，答應(yīng)的事會(huì)辦，幫了忙不掛在嘴上。邵三虎關(guān)店去救人，跟鄰居說(shuō)的是“家中有事”；回來(lái)了，街坊來(lái)吃串，也不多問(wèn)，只用上座率和一句“慢點(diǎn)烤”來(lái)表達(dá)。

這種人與人之間的方式，是這個(gè)地方日常的一部分。

這片土地上的人似乎有一種默契：有事的時(shí)候搭把手，事完了各過(guò)各的。幫人是本分，不值得拿出來(lái)說(shuō)。

《拂曉報(bào)》在一篇時(shí)評(píng)中寫過(guò)一段話：“善意從不大肆宣揚(yáng)，卻擁有直抵人心的力量。邵三虎的善舉，從來(lái)不是個(gè)例，而是宿州這座城市文明底色的真實(shí)縮影。只是這片土地上的善良，向來(lái)低調(diào)內(nèi)斂，不善張揚(yáng)。”

另一面：宜商之城

一座城市的民風(fēng)與營(yíng)商環(huán)境，往往相輔相成。

90后段靜茹的身份不僅是捐獻(xiàn)者，也是一位企業(yè)主，在宿州代理瓷磚衛(wèi)浴品牌，三十多名員工，經(jīng)營(yíng)正常。她從沒(méi)覺(jué)得“做好事”和“做生意”是兩件互相耽誤的事。邵三虎的燒烤攤歇業(yè)一周去救人，回來(lái)客流翻了幾倍，市民用消費(fèi)完成了對(duì)善意的投票。市委書記自己去吃串付錢，這個(gè)動(dòng)作本身就是一種信號(hào)：在這里，做事的人會(huì)被尊重。

一個(gè)地方，如果對(duì)普通人的善行義舉愿意給予最大的尊重和回應(yīng)，那么對(duì)來(lái)這里投資興業(yè)的人，邏輯上不會(huì)有太大差別。背后是同一件事——對(duì)人的基本尊重與信任。

事實(shí)也支撐這個(gè)判斷。2026年以來(lái)，宿州深化“高效辦成一件事”改革，一季度新登記各類經(jīng)營(yíng)主體14243戶，增量、總量均居全省第四。全市累計(jì)辦結(jié)“高效辦成一件事”集成業(yè)務(wù) 1681 件，精準(zhǔn)覆蓋民生剛需與企業(yè)高頻場(chǎng)景。個(gè)體工商戶“雙軌登記”將辦理時(shí)限壓縮60%。市委書記多次主持召開(kāi)企業(yè)家懇談會(huì)，強(qiáng)調(diào)“讓投資者有益、讓企業(yè)家無(wú)憂”。

“好人之城”和“宜商之城”，放在別處可能像“兩張皮”，放在宿州這個(gè)語(yǔ)境里，讀起來(lái)是同一件事的兩種寫法。

宿州風(fēng)景

善意自有它的路徑

邵三虎回到攤位后，生活節(jié)奏和走紅前其實(shí)沒(méi)什么兩樣。早上八點(diǎn)半備菜，凌晨一兩點(diǎn)收工。肉串在烤架上冒著煙，客人排著隊(duì)。有人問(wèn)“老板累不累”，他笑一下，繼續(xù)翻串。

他兒子今年13歲，是通過(guò)新聞才知道父親去做了什么。孩子自己查了資料，跟他說(shuō)：“知道捐獻(xiàn)是安全的，但我依然以你為驕傲。”又說(shuō)自己以后也想做公益。邵三虎的回答很干脆：“我支持他，讓他好好學(xué)習(xí)，日后靠自己的能力去做。”

一座城市的善意是怎么傳下去的？大概就是這樣傳的。

不是靠號(hào)召，不是靠宣傳，是一個(gè)父親用一件事讓兒子覺(jué)得“我也想成為這樣的人”。是一群普通人用自己覺(jué)得“沒(méi)啥好說(shuō)的”的選擇，讓另一群人說(shuō)“那我也做點(diǎn)什么”。是從一個(gè)人到一群人，從一群人到下一代人。

煙火世間，繁華不易，人心之暖更彌足珍貴。

在宿州，“好人”是一種日常。善良不用驚天動(dòng)地，擔(dān)當(dāng)就在舉手之間。一群人用一次次不張揚(yáng)的選擇，構(gòu)成了這座城市最結(jié)實(shí)的文明底牌。

澎湃新聞首席記者 陸玫