亞馬遜游戲部門的荒誕劇本：被AI綁架的項目，和被裁掉的專家

14,000人。這是亞馬遜2025年底那一波裁員的總數。游戲部門只是其中一小塊，但有一塊特別刺眼——一群剛被公司逼著把AI塞進游戲里的人，連帶著他們摸索出來的"最好的方式和最壞的方式"，一起被打包送走了。

事情要從Project Trident說起。Eurogamer最近跟幾個亞馬遜游戲的前員工聊了聊，他們要求匿名，但講的故事足夠清晰：這項目最初是個《旺達與巨像》風格的東西，玩家騎著飛行坐騎、甩著鉤索去推倒巨人（Jotuns）。聽起來挺對味的，內部反饋也不錯——"everybody was excited by it"，這是原話。

然后2024年中，"AI mandate"砸下來了。

據消息人士說，團隊本來準備正式提案那個巨像游戲，結果被告知：得想個辦法把AI硬塞進去，不然"more than likely shut down"。不是建議，是hefty implied demand。兩年開發周期——在游戲行業里基本等于"立刻給我變出來"——逼得他們徹底換方向，改成類似《絕地潛兵》的roguelite： drop in，drop out，跟AI對話接任務、推劇情，循環往復。

團隊怎么想的？"We had some fun with it, but almost everyone kept wishing we didn't have to do this and were working on the Colossus version instead." 翻譯成人話：湊合能玩，但沒人想做這個。

更荒誕的還在后面。做到一半，兩年期限取消了，團隊又被拽去第三個方向——單人游戲，玩家跟大語言模型對話來放技能、或者說服囚犯加入自己。Eurogamer的消息稱，這個版本已經接近能演示的狀態，Demo原定2026年上半年亮相。

然后裁員來了。整個流程走完：逼你放棄想做的東西→逼你加AI→逼你換方向→逼你再換方向→快做成了→全裁了。

一位被裁員工的原話："I think we did discover the best ways and the worst ways that [generative AI implementation] can happen"——我們確實搞清楚了生成式AI該怎么用、不該怎么用——"[Amazon] laid off everyone that was an expert in the best and worst ways to implement AI."

這已經不是第一次游戲行業出現這種黑色幽默了。但亞馬遜這一出特別工整，工整到像故意寫的諷刺劇本：一家公司追逐AI熱點，把創意項目改得面目全非，最后連帶著積累的經驗一起扔掉。

值得拆的是幾個層面的問題。

第一層：AI mandate到底在mandate什么？

2024年正是生成式AI hype的頂峰。不是"我們用AI提升效率"那種務實說法，是"所有東西必須加AI"的焦慮驅動。亞馬遜不是唯一一家，但Eurogamer的報道顯示他們的執行特別粗暴：不是問"這個項目適合怎么用AI"，是"不用AI就死"。

結果是，一個本來有明確設計方向的游戲——Shadow of the Colossus式的攀爬與巨型Boss戰——被強行扭成對話驅動的roguelite，再扭成LLM交互實驗。每一次轉向都是對前一次工作的否定，而團隊沒有選擇權。

游戲開發里，"pivot"（轉向）本來就是高風險操作。小團隊pivot是生存策略，大廠工作室pivot往往是政治產物。Project Trident的兩次pivot都不是基于玩家反饋或技術驗證，是基于上層對AI的KPI焦慮。

第二層：兩年周期意味著什么？

原文說"basically nothing in videogame development time"，這是行業常識。作為參照：《旺達與巨像》原版開發了4年，重制版做了3年；《絕地潛兵2》從公布到發售用了8年，雖然中間有方向調整。

兩年做一款包含AI對話系統的在線多人roguelite，或者再做一款LLM驅動的單人RPG，都是不切實際的目標。亞馬遜給這個期限，說明決策層要么不懂游戲開發，要么不在乎能不能做完——先占住"AI游戲"的敘事位置再說。

更諷刺的是，期限后來取消了。這意味著最初的deadline本身就是拍腦袋定的，或者是為了向更高層交差而設的。團隊被趕著跑，跑到一半發現終點線被挪走了，然后被通知比賽取消。

第三層：被裁掉的"專家"

這是最黑色幽默的部分。團隊被迫成為AI實驗的試驗品，在高壓下摸索生成式AI在游戲里的落地方式——哪些對話設計能行，哪些會穿幫，怎么平衡自由度與敘事節奏——這些經驗本來可以成為行業參考。然后他們被裁了。

不是項目取消、團隊轉崗，是layoff。經驗沒有沉淀，沒有transfer，直接清零。亞馬遜花了兩年（加上之前巨像版本的預研時間）培養了一群懂"AI+游戲"的人，然后在他們剛要產出成果的時候，把人都送走。

從公司角度這或許是"優化成本"，但從行業角度看，這是典型的資源錯配：為了追熱點而強制轉向，為了轉向而透支團隊，為了財報而砍掉透支后的團隊。每一步都符合短期邏輯，合起來是一團糟。

第四層：玩家的視角

我們作為玩家，其實看不到這些內部掙扎。如果Project Trident的LLM版本真的在2026年亮相，我們看到的會是一款"亞馬遜AI游戲"，可能粗糙，可能有趣，可能兩者兼有。我們不會知道它曾經是另一款游戲，不會知道團隊經歷了兩次強制轉向，不會知道演示前夕整個項目組被解散。

但有時候痕跡會留下來。那些被迫加入的AI對話系統，那些為了趕工而妥協的設計，那些團隊"kept wishing"能回去做的內容——這些會以某種形式出現在最終產品里，或者不會，因為產品根本沒能發布。

Project Trident現在是什么狀態？Eurogamer的報道沒有明確說項目取消，但"lay off everyone"基本等于宣判。亞馬遜游戲部門還有其他項目，比如《新世界》和《失落的方舟》的運營，以及跟外部工作室的合作。但內部自研的、被寄予厚望的AI原生游戲，這一下應該是沒了。

第五層：行業的循環

游戲行業的裁員潮從2023年延續到2025年，理由五花八門：疫情紅利消退、利率上升、項目失敗、合并重組。亞馬遜這一批的特殊之處在于，它把"AI焦慮"也加入了裁員理由的萬花筒——不是因為不做AI而死，是因為做了AI、做完了、然后被裁。

這對其他開發者是什么信號？可能是警惕：當公司開始強推"AI mandate"時，未必是真的看好AI，可能只是需要一張PPT素材。也可能是疲憊：反正最后都是layoff，做啥區別不大。

原文開頭那段黑色幽默說得準："There are a lot of ways to get laid off in the games industry—make a good game, make a bad game, start making a game that isn't exciting. Start making a game that your boss actively loves and get told to jog on, anyway." 現在可以加一條：start making a game your boss mandates you to make with AI, discover the best and worst ways to do it, then get laid off anyway.

亞馬遜沒有對這一報道發表官方回應，Eurogamer說聯系了他們但沒有收到回復。這也很符合大廠風格：不確認，不否認，等下一波新聞覆蓋。

對于Project Trident的團隊來說，這段經歷的價值可能在于——如果他們選擇留在游戲行業——"I know how not to implement AI in games" 會成為簡歷上的一條。諷刺的是，這正是亞馬遜花錢讓他們學會的東西，然后不要了。

玩家這邊，我們失去了一款可能存在的《旺達與巨像》風格游戲，和一款可能存在的AI對話實驗游戲。很難說哪個更可惜，因為都沒做出來。但后者的消失尤其荒誕：它是為了追逐熱點而生的，熱點還沒過，它先沒了。

最后回到那個數字：14,000。這是亞馬遜2025年底裁員的總數，游戲部門只是其中一小塊。Project Trident的故事之所以被記住，是因為它太像寓言了——關于大公司如何追逐技術熱點，如何消耗創意團隊，如何在最后一刻把一切都扔掉。

寓言通常有教訓，但游戲行業的教訓很難被吸取。下一波技術熱點來的時候，同樣的劇本大概率會再演一遍。只是換一批人，換一個項目名稱，換一種被mandate的技術。結果可能差不多。