倫敦體育館的燈光熄滅時,2026年世乒賽的就算結束了。中國男團12連冠,第24次把斯韋思林杯捧回家;中國女團也在和日本隊的鏖戰中3比2翻盤,拿下七連冠。
![]()
獎牌發完,合影拍完,鏡頭慢慢往后拉,畫面邊角處站著幾張幾乎沒怎么露過臉的面孔。
整屆賽事打下來,他們一拍球都沒有正式碰過,但脖子上掛的獎牌,分量和場上那些拼死拼活的主力一模一樣。
![]()
這事兒在球迷圈里引起了熱議。有人翻出名單一數,發現整個男團賽,五個人從開賽到閉幕,正式比賽出場數據欄全是冷冰冰的“0”。
日本隊占兩個,中國隊這邊一個,再加上一個中國臺北隊的小將,剩下一個名額給了法國隊。為什么不打球也能領獎牌,這事兒得從國際乒聯的規矩說起。
![]()
團體賽報名表上簽下的五個名字,就是這支隊伍的法定成員。打沒打、打幾場,規則不管,獎牌按報名冊發。
這套邏輯放眼整個國際體壇都通用,籃球、排球、足球的國字號榮譽,替補席上坐到天荒地老的那位,照樣能上臺合影。
![]()
理由也簡單,團體項目里,陪練、備戰、研究錄像、模仿對手打法,這些活兒一個都不能少,少了主力上場就得自己摸黑。
不過這套國際規則到了國內會拐個彎。國家體育總局認定“國際級運動健將”的硬指標是要實打實在賽場上打過、還得贏過。
![]()
換句話說,國際乒聯頒的金牌算數,但回國之后某些待遇可能就卡在這道門檻外。這也是為什么后面要說的那位國乒小伙,處境比看上去要尷尬一些。
先說最讓人心里五味雜陳的那個人,向鵬。23歲的浙江溫嶺小伙,國乒男團這次的第五人。他這張倫敦的機票不是天上掉下來的,是在成都的隊內選拔賽里一刀一刀砍出來的。
![]()
3月底那場選拔被業內稱作“死亡之組”,向鵬在小組賽階段先是3比2拿下陳垣宇,又用同樣的比分險勝徐瑛彬,決賽3比1把溫瑞博按住,硬生生搶到最后一個名額。
王皓當時在采訪里說他兢兢業業,拼出來了,話不多,意思全在。可到了倫敦,劇本完全換了。
![]()
王楚欽打10場,林詩棟打10場,梁靖昆打8場,連周啟豪都在小組賽蹭到一場出場記錄。輪到向鵬,整張統計表干干凈凈。
從小組賽打到決賽,他每天的工作就是穿好隊服、熱身、坐進場邊、記筆記、給主力遞毛巾。哪怕小組賽大比分領先、按理可以放年輕人出來練兵的局面,教練組也沒松口。
![]()
這事兒要單看,確實有點殘忍。但放回中國隊本屆的整體情況,又能理解幾分。樊振東這次因個人原因沒來,國乒的厚度比往屆薄了一截。
日本人喊話要沖冠,法國隊捧著勒布倫兄弟正是頂峰期,王皓不敢押寶在不確定性上,只能死磕最熟的三人輪換。向鵬的零出場,本質上是教練組押在最穩那一檔上的代價。
![]()
向鵬的故事其實挺值得多說幾句的。5歲那年父母在浙江打工沒空管他,干脆把他塞進學校旁邊的乒乓球館,結果一個暑假打出個市級小學生冠軍。
14歲的全運會上,他3比1把于子洋干掉,又跟張繼科死磕五局,賽后張繼科親手送了他5塊膠皮。
![]()
2019年升一隊那年,他在世青賽4比0橫掃莫雷加德,被認為是國乒新生代里最快冒頭的那一撥。
但同樣是2019年,加拿大挑戰賽,他睡過頭錯過U21半決賽。這事兒在國乒內部炸了,他被退回二隊,每天早上6點出操,一個月跑10個一萬米。
![]()
那段日子結束之后,向鵬才慢慢琢磨明白職業球員四個字的分量。2025年仁川冠軍賽男單冠軍、世界第九,是他用接下來幾年把臉打回來的成果。
所以倫敦這一趟坐穿板凳,對他個人而言是個怎樣的滋味,外人很難替他說。
![]()
把鏡頭切到日本隊那邊,故事的味道更沖。日本男乒這次擺出來的是張本智和、松島輝空、戶上隼輔、宇田幸矢、篠冢大登五人陣。
這套人馬平均世界排名17.4,賬面厚度甚至蓋過了中國隊,張本賽前還放過狠話,說從五人整體來看日本和法國比中國更有優勢。
![]()
結果整屆賽事打下來,岸川圣只用了張本、松島、戶上三個人。宇田幸矢和篠冢大登從小組賽到決賽,連一次擦邊的機會都沒碰上。
這倆人不是什么阿貓阿狗。宇田幸矢25歲,男雙世界排名拿過第一,今年1月剛在日本全錦賽奪得男單冠軍。
![]()
篠冢大登22歲,左手橫板,2022年WTT斯洛文尼亞站連勝世界第九達科和李尚洙,18歲就拿到成人賽冠軍。
2023年T聯賽3比0把張本智和打下去過,巴黎奧運會日本男團的梯隊成員。岸川圣賽后專門為這倆人鞠了一躬,說對不起大登、宇田,這樣安排我心里也不好受。
![]()
話講得誠懇,但戰術賬他也算得很清。宇田幸矢對王楚欽0勝3負,對林詩棟0勝3負;篠冢大登最近這一年對中國選手的勝率也拿不出手。
日本隊這次鐵了心要沖金,岸川只敢押在過往交手記錄稍微好看一點的那三個人身上。銅牌歸屬里,還有兩位零出場的年輕人。
![]()
法國隊的迪博·泊雷特,21歲,2026年新加坡大滿貫1/16決賽,他在0比2落后世界第11邱黨的情況下連扳三局逆轉晉級,那場球讓歐洲乒壇把他單獨拎出來盯了一陣。
這次世乒賽法國隊靠勒布倫兄弟領銜殺進半決賽,泊雷特承擔的是陪練角色,每天在訓練場模仿中國選手的打法喂球。
![]()
中國臺北隊的徐弦家更小,17歲。2025年11月羅馬尼亞世青賽U19男團1/4決賽,他在首盤3比2把國乒U19核心溫瑞博拿下。
那場比賽中國臺北最終3比1淘汰中國隊,是國乒在世青賽U19男團歷史上的最差戰績。
![]()
這小伙憑借這一戰入選了倫敦名單,成為本屆男團最年輕的參賽者。坐在林昀儒邊上一整屆,對17歲的人來說是天大的見識。
除了這五個徹底“零”的,還有一撥人是幾乎“零”。國乒的周啟豪小組賽打過一場,1比3輸了,之后沒再上。
![]()
女團這邊陳幸同只在小組賽對陣中國臺北陳思羽的時候打了一場,3比0贏了,淘汰賽階段全程坐著。
王藝迪同樣只露過一次面。日本隊的長崎美柚小組賽上過幾次,淘汰賽之后再沒出現。羅馬尼亞的扎哈里亞、德國的萬遠,劇本大同小異。
![]()
回頭來看這套規則,外界爭議從來沒斷過。最尖銳的一種說法是認為沒上場不該領獎。另一種聲音則站在團隊角度,說替補的存在本身就是戰斗力的一部分。
兩邊其實都有道理。競技體育的殘酷在于上場的人承擔勝負,但團體項目的特殊性又在于,沒人能靠一己之力扛完五場球。
![]()
陪練時模仿對手打法到什么程度、備戰時假想敵做得是否到位、關鍵場次結束之后誰在更衣室里幫主力把情緒拉回來,這些事在數據欄里看不見,但缺了真的不行。
倫敦的燈關了,下一站的燈很快就會亮。向鵬、徐弦家、宇田幸矢、篠冢大登、泊雷特,名字記下來,下一屆賽場上大概率還會再見。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.