我叫李恩靜,今年四十三,在釜山開了一家小服裝店。我丈夫姓樸,叫樸正煥,是個出租車司機(jī)。我們結(jié)婚十五年了,有個上初二的兒子。
正煥去年冬天突然跟我說想去中國看看,我當(dāng)時正在店里理貨,手上全是毛衣,頭都沒抬就說他瘋了。我說你連首爾都不愛去的人,怎么突然想去外國了。他說他拉了一個中國游客,從海云臺到釜山站,路上用手機(jī)翻譯聊了一路,發(fā)現(xiàn)人家跟自己想的完全不一樣。他說那個中國人走的時候給他豎了個大拇指,他心里一下子就熱了。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
這件事他念叨了好幾個月,過年的時候也念叨,說了一堆什么要去看兵馬俑要看長城。我被他煩得不行,最后說行,去就去,反正店里有我妹妹幫忙看著。
我們是今年三月中旬走的,先去青島,再去西安,一個禮拜的行程。正煥負(fù)責(zé)訂機(jī)票酒店,我負(fù)責(zé)收拾行李。走之前我往箱子里塞了四包辛拉面,怕到了那邊吃不慣。后來才發(fā)現(xiàn)這事辦得多多余。
青島是正煥挑的地方,他說他拉過的中國游客有好多是青島人,總聽他們說青島啤酒青島啤酒,就想去看看到底怎么回事。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
飛機(jī)從釜山飛青島,四十分鐘就到了,還沒從首爾到釜山坐高鐵快。下了飛機(jī)打了個車去酒店,司機(jī)問我們從哪來,正煥說韓國,司機(jī)哦了一聲,然后問他會不會喝酒。正煥愣了一下,司機(jī)就笑了,說來了青島不喝酒那就白來了。正煥也笑了,說那就試試。
酒店安頓好之后我們?nèi)チ藯颍鞘呛_呉粭l很長的石頭橋,走到盡頭有個亭子。三月的青島還挺冷的,海風(fēng)吹在臉上涼颼颼的,但天特別藍(lán),藍(lán)得跟水洗過一樣。我站在橋頭看遠(yuǎn)處的海,正煥在旁邊拿著手機(jī)拍個沒完。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
晚上我們找了一家路邊的小館子吃海鮮。老板是個六十多歲的老人,個子不高,圍著一條白圍裙。正煥指了指水箱里的蛤蜊和蝦,老板就撈出來拿進(jìn)廚房了。我們還要了一扎青島啤酒,啤酒裝在一個大玻璃杯里,黃澄澄的,冒著細(xì)密的白沫。正煥喝了一口,愣了足足三秒鐘,然后跟我說,恩靜,這個啤酒真的不一樣。我說有什么不一樣,他說你喝一口就知道了。
我喝了一口,那個味道確實(shí)不一樣,很清爽,不苦,順著喉嚨滑下去的時候像喝水一樣。我在韓國也喝啤酒,但那種苦味每次都要皺眉。這杯酒讓我對青島這個地方一下子有了好感。
菜上來了,一大盤辣炒蛤蜊,一大盤油燜大蝦,還有一盆海鮮湯。蛤蜊是用干辣椒和蒜蓉爆炒的,殼都張開了,肉嫩得不行。正煥吃了一個,然后就停不下來了,一邊吃一邊發(fā)出那種感嘆聲。老板坐在旁邊的桌子上喝茶,看我們吃得香,問了一句好吃嗎。正煥豎起大拇指,老板就笑得很開心。
那頓飯吃了快兩個小時,最后結(jié)賬的時候才花了一百多塊錢。正煥掏出手機(jī)算了一下韓幣,然后跟我說,這在釜山吃一頓海鮮,沒有五六萬韓元根本下不來。我說那咱們明天還來這家。老板聽到了,在那邊哈哈大笑。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
第二天我們?nèi)チ藣魃剑鞘且蛔ぶ5纳剑瑥纳缴贤驴矗:吞爝B在一起,分不清哪是哪。爬山的時候我走得慢,正煥在前面一個勁催我。路上遇到一個中國大叔,大概五十多歲,穿著一件藍(lán)色沖鋒衣,背著一個大背包。他看我一瘸一拐地爬,就停下來問我是不是累了。我用韓語說還好,他聽不懂,但大概明白我意思了,從包里掏出一塊巧克力遞給我,說補(bǔ)充體力。
我接過那塊巧克力的時候,心里動了一下。在一個陌生的山上,一個不認(rèn)識的人,從自己包里掏出東西給你。這不叫友善叫什么。
從嶗山下來以后,正煥跟我說了一句話。他說恩靜你有沒有發(fā)現(xiàn),這里的人好像不怎么防著別人。我說什么意思,他說在釜山,你要是在路上給陌生人一塊巧克力,人家可能會以為你另有所圖。可剛才那個大叔給你巧克力的時候,眼神是干干凈凈的,就是看你累了,給你個東西,沒別的。
![]()
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
我聽了沒說話,但心里是認(rèn)同的。
第三天我們坐高鐵去了西安。高鐵站很大,比首爾站大得多,人很多但很有秩序。上車以后正煥又開始感慨了,說這火車比我們的快多了,還穩(wěn)。他說你知道嗎,青島到西安的距離差不多等于從首爾到釜山來回好幾趟,四個多小時就到了。
西安給我的第一印象是城墻。從火車站出來沒多遠(yuǎn)就能看到,灰色的,高高的,圍了整整一圈。我們放了行李就去城墻上騎自行車,墻頂很寬,并排騎兩個人沒問題。我和正煥一人租了一輛車,沿著城墻慢慢騎。那天傍晚的時候太陽正在往下落,天邊紅了一大片,城墻上的燈籠也開始亮了。我騎在前面,正煥在后面喊我,說騎慢點(diǎn)你著什么急。我慢下來,他突然騎到我旁邊,指了指遠(yuǎn)處的一棟老建筑,說恩靜你看,那棟房子站在那多少年了,我們才活了多久。
正煥這個人平時不怎么說話,一說話就讓人接不住。我知道他被這個地方打動了。
第四天我們?nèi)チ吮R俑。坐大巴過去大概一個小時,到了以后先過安檢,然后走進(jìn)一號坑。那個坑特別大,像一個巨大的室內(nèi)體育館,里面站滿了陶俑,一排一排的,整整齊齊。我站在欄桿后面往下看,那些陶俑每一個都不一樣,臉不一樣,發(fā)型不一樣,連衣服上的紋路都不一樣。正煥站了很久,一直在看那些陶俑的臉。后來他跟我說,他在找有沒有兩個長得一樣的,找了半天沒找到。
我說兩千多年前的人怎么能做出這種東西。正煥說因?yàn)樗麄儧]想著快點(diǎn)做完,他們想的是做好了可以留很久。他說我們韓國人做事總是快,今天做明天就得看到成果。可快的東西往往留不住。
這句話讓我想了很久。回酒店的路上我問他,你覺得我們這次來中國,看到的最不一樣的東西是什么。他想了半天,說了三個字,不急。他說這里的人沒有我們那么急,他們做的很多東西都是為了長遠(yuǎn)打算,不是做完了就行。你看那個兵馬俑,做了快四十年,就是為了讓秦始皇死了以后還能帶著軍隊。我們韓國的年輕人恨不得一年換三次工作。
正煥說的不一定全對,但我在青島和西安這幾天,確實(shí)感覺到了一種不一樣的生活節(jié)奏。不是說這里的人做事慢,而是他們好像更愿意等,更愿意花時間把一個事情做好。這種感覺我不知道怎么形容,但它確實(shí)存在。
第五天我們?nèi)チ嘶孛窠郑鞘俏靼埠苡忻囊粭l美食街,人多得擠不動。街道兩邊全是賣吃的,烤串的煙熏得到處都是,空氣里飄著羊肉和孜然的味道。我們要了幾串羊肉串,一份涼皮,還有一碗羊肉泡饃。正煥吃羊肉泡饃的時候?qū)W會了掰饃,把那個硬硬的餅一點(diǎn)點(diǎn)掰成小塊,然后服務(wù)員拿走去泡。他掰了快十分鐘,掰得很認(rèn)真,說這個跟他在家做泡菜一樣,需要耐心。
吃烤串的時候旁邊坐了一對年輕情侶,大概二十五六歲,看樣子是西安本地人。那個男孩子看我們用翻譯軟件點(diǎn)菜,主動過來用簡單的英語問我們要不要幫忙。他說這邊的菜單有的沒有圖片,怕我們看不懂。正煥跟他聊了起來,用的是手機(jī)翻譯,一來一回還挺熱鬧。那個男孩子說他前年跟女朋友去了首爾,去了明洞和景福宮,說韓國很好玩,東西也好吃。正煥說韓國太小了,沒有中國這么好玩。男孩子說一個國家好不好玩跟大小沒關(guān)系,跟人有關(guān),人好哪里都好玩。
他說這話的時候,旁邊他女朋友一直在笑,大概是覺得他說話太老成了。可我聽了覺得很有道理。
最后一天上午我們準(zhǔn)備回韓國,在酒店退房以后還有點(diǎn)時間,就去附近的一個公園坐了一會兒。那個公園不大,有一些老人在打太極拳,還有一些在下棋。正煥站在旁邊看人家下棋,雖然看不懂,但他看得津津有味。
我坐在一條長椅上,看著這些老人,突然想起我爸爸。他今年七十五了,每天早上去社區(qū)中心下棋,跟這些人一樣,專注又悠閑。我突然覺得,哪里的人其實(shí)都差不多。老了以后就想有個地方曬曬太陽,跟朋友下下棋,聊聊天,不管是在首爾還是在西安。
正煥看完棋走過來,坐到我旁邊,問我發(fā)什么呆。我說沒什么,就是覺得這里也挺好的。他笑了笑,說你不是之前不想來嗎。我說是,我之前不想來,是因?yàn)槲也涣私狻H藢ψ约翰涣私獾臇|西,總是容易排斥,這個道理我一直都懂,但就是做不到。
那天下午去機(jī)場的路上,出租車司機(jī)跟我們聊天,問我們玩得怎么樣。正煥說很好,比想的還要好。司機(jī)說那歡迎你們下次再來,中國大得很,一輩子都玩不完。正煥說一定會再來的。
飛機(jī)起飛以后,我從窗戶往下看,西安城的輪廓慢慢變小,最后被云遮住了。我想起這幾天遇到的那些人,青島餐館里的老老板,嶗山上給我巧克力的登山大叔,回民街幫我們點(diǎn)菜的年輕情侶,還有兵馬俑門口幫我們拍照的保安大叔。這些人我一個都不認(rèn)識,以后大概也見不到了,可他們每一個人都讓我對這個國家多了一點(diǎn)好感。
回到釜山以后,服裝店的生意還是照常做,早上開門晚上關(guān)門,日子跟以前一樣。但不一樣的是,我每次跟客人聊天的時候,如果聊到中國,我都會多說幾句。不是說什么大道理,就是說那邊東西挺好吃的,人也挺和善的,有機(jī)會可以去看看。
有個常來的老顧客姓金,我們都叫她金姐。她有一次來店里挑衣服的時候,我跟她說我剛從中國回來。她一臉不信,說你跑到中國去干嘛,那邊不是挺亂的嗎。我說你去過嗎,她說沒有,電視上看的。我說那你更應(yīng)該去一趟了。
金姐被我說得愣住了,然后問我在中國到底看到了什么。我想了半天,不知道怎么用一個詞或者一句話概括。我說我看到了很多人,他們跟我們一樣,每天上班下班,吃飯睡覺,對陌生人客客氣氣的,遇到需要幫忙的會搭把手。不是什么驚天動地的大事,就是些小事情。但這些小事情攢在一起,就讓我覺得那個地方跟電視上說的完全是兩回事。
金姐聽了半天沒說話,最后挑了兩件襯衫走了。走的時候跟我說,下次你再去的話叫上我。
正煥回來以后也變了。他以前開出租車的時候聽廣播,老聽到一些關(guān)于中國的負(fù)面消息,每次聽了就在車?yán)锪R兩句。現(xiàn)在他聽到這些東西,會把收音機(jī)關(guān)掉,換成音樂。他說他不想讓別人替他判斷一個地方,他自己有眼睛。
上個禮拜吃晚飯的時候,正煥突然放下筷子,說恩靜,我有個想法。我說什么想法。他說等暑假的時候,帶上兒子再去一趟中國,這回往南走,去桂林和張家界。他說他看了照片,那邊的山跟韓國不一樣,一根一根的,像筷子豎在地上。兒子肯定喜歡。
我說行,帶上他一起去。讓他也看看,這個世界比電視屏幕里大得多。
兒子在旁邊聽到了,興奮得把飯都噴出來了,說真的嗎真的嗎。我說真的,但你得先把碗里的飯吃干凈。
吃完飯以后我在廚房洗碗,正煥在外面陪兒子寫作業(yè)。我透過廚房的窗戶往外看,釜山的夜景沒什么特別的,就是一片密密麻麻的樓房和遠(yuǎn)處的海。可我覺得心里很平靜,跟以前不一樣。以前總覺得世界就這么大,首爾釜山濟(jì)州島,最多再加一個東京,沒了。現(xiàn)在知道山的那邊海的那邊,還有一個完全不同的地方,那里的人也在過著他們的日子,沒什么特別的,就是好好過日子。
這種發(fā)現(xiàn)讓我覺得自己沒那么狹隘了。我以前是個挺狹隘的人,不愿意接受新東西,總覺得自己那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)就是全世界。正煥老說我固執(zhí),我以前不承認(rèn),現(xiàn)在我承認(rèn)了。
關(guān)了水龍頭,把最后一個碗放進(jìn)碗架,擦了擦手。正煥在客廳喊我,說恩靜你過來看看這個,桂林的這個山太絕了。我走過去看了一眼他手機(jī)上那個照片,確實(shí)是筷子一樣的山,綠綠的,一座一座立在江面上。
我說那就去吧,暑假去。
正煥抬頭看了我一眼,笑了。我也笑了。
那一刻我想起了西安回民街上那個男孩子說的話,一個國家好不好玩跟大小沒關(guān)系,跟人有關(guān),人好哪里都好玩。
說得真對。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.