美國南方：“你理解不了的。你必須在那里出生才行。” | 陳俊松

十年間兩次赴美訪學(xué)，一次向南，一次向北。2008年，我在阿拉巴馬州伯明翰市的驕陽下初識(shí)美國文學(xué)的脈絡(luò)，2018年又在馬薩諸塞州劍橋市的寒冬里重訪那些熟悉的靈魂。從南方腹地到北方雪原，這相隔十載的足跡，不僅是孤獨(dú)的求學(xué)之路，更是難忘的精神之旅。

那時(shí)的日子，除了在課堂上和圖書館里沉潛書海，我還利用各種機(jī)會(huì)去尋訪那些文學(xué)大師們的棲居之地，想看看他們是從何處點(diǎn)亮了世界文學(xué)的星空。福克納、霍桑、愛默生、梭羅、迪金森、馬克·吐溫、斯托夫人……從密西西比的林中別墅到新英格蘭的古宅，那兩年里我竟先后踏足了十處文學(xué)圣地。然而，記憶中最幽深的印記，卻停留在2009年5月那個(gè)晴朗的上午。

自從到阿拉巴馬州那時(shí)起，我就暗下決心，一定要去造訪位于鄰州密西西比的福克納故居，那座收藏著福克納的煙斗與手稿的老宅，看看他是在怎樣的環(huán)境中書寫他那“郵票般大小”的故鄉(xiāng)。然而，這個(gè)埋藏已久的愿望卻因種種原因一再擱置，直到回國前一個(gè)月才終于實(shí)現(xiàn)。

2009年5月12日上午，碧落如洗，晴空萬里。我和卡特教授早早出門，從伯明翰向牛津市進(jìn)發(fā)。中午11點(diǎn)，我們抵達(dá)牛津市政廣場，在遠(yuǎn)近聞名的City Grocery餐廳用過午飯就到不遠(yuǎn)處的Square Books書店購書了。一樓是各種暢銷書，墻壁上有許多著名作家的簽名照片，如T.S.艾略特、尤多拉·韋爾蒂、 謝爾比·福特等，福克納的專柜設(shè)在二樓。循著那吱呀作響的樓梯拾級而上，整排的福克納作品已在光影深處，靜候我這個(gè)來自異國他鄉(xiāng)的研究者。

由于已讀福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍！》《八月之光》，這次在書店里我只挑了本大部頭——“斯諾普斯三部曲”（《村子》《小鎮(zhèn)》和《大宅》）。說來緣由倒也簡單，一來單行本雖多見，但三部結(jié)集出版的精校本還是頭一回邂逅，一卷在手，三部盡覽；二是這本書與此行的目的也非常契合。“三部曲”最后一部《大宅》即是指的我要去探訪的“花楸橡樹”（Rowan Oak）。

當(dāng)汽車駛過密西西比州牛津市的林蔭道，最終停在“花楸橡樹”前面時(shí)，見到一座掩映在橡樹林后的白色小樓（下圖），我心里頓時(shí)涌起了一股文學(xué)朝圣般的忐忑與狂喜。

這棟房子是福克納1930年置的房產(chǎn)，同年6月入住。他對自己的新居非常滿意，1931年他以屋前的兩種樹——蘇格蘭的花楸（rowan）和美洲的橡樹（oak），為其重新命名。在蘇格蘭傳說里，花楸樹象征著和平與庇佑，而在美國文化中，橡樹是力量和獨(dú)處的代名詞。

花楸橡樹是福克納的私人世界。除了《喧嘩與騷動(dòng)》《在我彌留之際》《圣殿》《沙多里斯》，他的主要小說作品，例如《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》《墳?zāi)沟年J入者》《寓言》和“斯諾普斯三部曲”等，幾乎都是在這棟房子里完成的。這是一棟保存得相當(dāng)完好的兩層樓的房子，設(shè)計(jì)合理、功能齊全。一樓是起居室、書房、圖書室，二樓是一家人各自的臥室，廚房設(shè)在背后。福克納的所有作品、獲得諾貝爾獎(jiǎng)的圖片資料，以及美國郵政局發(fā)行的印有福克納頭像的郵票等都布置在一樓入口處。

說起福克納與郵票，還有一樁有趣的經(jīng)歷。1918年，因青梅竹馬的戀人嫁給了他人，福克納心碎神傷，抑郁難平。時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)，他想?yún)④娙胛椋瑢で笮碌娜松Ｓ捎谏砀卟粔颍茨苋缭浮Ｐ挠胁桓剩敕皆O(shè)法加入加拿大皇家空軍。大概他終究還是跟戰(zhàn)爭無緣，還沒等他完成規(guī)定的訓(xùn)練，“一戰(zhàn)”就結(jié)束了。1918年12月，他回到家鄉(xiāng)，次年以特殊學(xué)生身份進(jìn)入密西西比大學(xué)學(xué)習(xí)，但不到一年就輟學(xué)了。1922年，他在大學(xué)校園的郵政所找到一份工作，擔(dān)任所長。很難想象一位終日耽于幻想的文學(xué)青年能成為一個(gè)稱職的郵政人員。果然不出所料，不到兩年，他就被解職回家。世事難料，沒想到福克納日后竟出人頭地，不僅成為二十世紀(jì)美國南方文學(xué)的標(biāo)志性人物，在1949年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還被文學(xué)評論界視為二十世紀(jì)世界上最偉大的作家之一。美國郵政總局捐棄前嫌，發(fā)行印有他肖像的一張22美分的郵票，以紀(jì)念他曾在郵政系統(tǒng)任過職。

福克納用過的打字機(jī)

縱觀福克納的文學(xué)生涯，最初的十年他主要嘗試創(chuàng)作詩歌和散文。后來在新奧爾良，同時(shí)代的作家舍伍德·安德森鼓勵(lì)他回到故鄉(xiāng)。他聽從了這個(gè)建議，回到密西西比州的牛津市，購置了房產(chǎn)，開始在他小說作品中構(gòu)筑那個(gè)“約克納帕塔法世系”。

作為美國二十世紀(jì)最具影響力的文學(xué)批評家之一，馬爾科姆·考利先以他那部名為“流放者的歸來”的文學(xué)史聞名于世。他后來在擔(dān)任維金出版社顧問期間，編輯、出版了一系列作家選集。其中，他選編并親自撰寫序言的《袖珍本福克納文集》（1946）極大地提升了福克納的文學(xué)聲譽(yù)。考利在序言中寫道，在其文學(xué)世界中，“福克納不僅把密西西比州的一個(gè)縣變成神話般的王國，還讓他的約克納帕塔法縣故事成為整個(gè)美國南方腹地的寓言或傳奇”。那么，究竟何為南方腹地？福克納對于南方文學(xué)又意味著什么呢？

通常，所謂的美國南方腹地（the Deep South）從文化共性上講，指的是包括阿拉巴馬、佐治亞、路易斯安那、密西西比和南卡羅來納州在內(nèi)的一個(gè)遼闊的區(qū)域。而阿拉巴馬則被人稱為“南方中的南方”。倘若要問南方與北方到底有什么不同，還得從多個(gè)方面來審視，才能獲得一個(gè)較為真實(shí)和全面的認(rèn)識(shí)。

在氣候上，相對于北方那漫長的寒冬，南方顯得溫暖宜人得多。一入冬季便可見大批北方人移居南方，特別是佛羅里達(dá)沿海岸而建的住宅區(qū)。在南方，即使在冬天，依舊很少看見有人穿厚大衣，銀裝素裹的雪景更是十年難得一見。

在種族關(guān)系上，南方在歷史上曾長期實(shí)行蓄奴制，也是三K黨的大本營，種族歧視在這里尤為嚴(yán)重。但與此同時(shí)，這里也是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心。1963年，民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金曾寫下《從伯明翰市監(jiān)獄發(fā)出的信》，闡述了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的道德基礎(chǔ)。1955年黑人女裁縫羅莎·帕克斯引發(fā)的那場聲勢浩大的罷車運(yùn)動(dòng)即發(fā)生在本州首府蒙哥馬利。不過，這些曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的時(shí)刻都早已封存于歷史的記憶里了，不到博物館去看看是很難想象得到當(dāng)年風(fēng)起云涌的景象。

從文化上看，美國南方堪稱是受到外來影響最小、傳統(tǒng)保存也最完全的地區(qū)。美國南方素來保守，對工業(yè)化有著本能的抵制和反感，相反對于文學(xué)則非常重視。美國文學(xué)史上，除婦孺皆知的馬克·吐溫、愛倫·坡、福克納、凱特·肖邦都是南方作家外，還有一大批產(chǎn)生過重要影響的作家也來自南方，并將這里獨(dú)特的風(fēng)土人情訴諸筆端：如以蘭塞姆為代表的“逃亡派”詩人，“新批評”派的主將艾倫·退特和布魯克斯，美國第一任“桂冠詩人”羅伯特·佩恩·沃倫，等等。

歷史的原因造就了南方人保守的個(gè)性、濃厚的宗教氛圍、緩慢的生活節(jié)奏，以及心理上永久的創(chuàng)傷。而社會(huì)的變革則將今天的南方置于生死攸關(guān)的十字路口。帶著歷史的傷痛和現(xiàn)實(shí)的壓力，美國南方步履維艱。

20世紀(jì)20至50年代，福克納、蘭塞姆、艾倫·退特、羅伯特·佩恩·沃倫、凱瑟琳·安妮·波特、尤多拉·韋爾蒂、卡森·麥卡勒斯等眾多作家以一系列佳作共同造就了美國文學(xué)史上的“南方文藝復(fù)興”。艾倫·退特曾說，“如果說即使沒有莎士比亞，伊麗莎白時(shí)代仍然是英國文學(xué)之驕傲的話，那么南方各州的新文學(xué)即使沒有福克納也是杰出輝煌的”。這是對美國南方文學(xué)群星薈萃這一事實(shí)的恰當(dāng)描述。

當(dāng)然，福克納是其中當(dāng)之無愧的代表性人物，他用他的“約克納帕塔法世系”重構(gòu)了南方的歷史記憶。在一次訪談中，福克納回顧他的創(chuàng)作生涯，深有感觸地說：“自從《沙多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我像郵票般大小的故鄉(xiāng)是值得書寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”與同時(shí)代的菲茨杰拉德、海明威等經(jīng)常僑居海外不同，除了短暫的巴黎之行和到好萊塢當(dāng)編劇，福克納一生中的絕大部分歲月都在他生于斯、長于斯的密西西比州度過。他用自己的文學(xué)作品，尤其是長篇小說，構(gòu)筑了一個(gè)神話般的王國，對美國南方的歷史、記憶和社會(huì)的復(fù)雜性進(jìn)行全景式刻畫。他對南方復(fù)雜而矛盾的感情，也許可以通過《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁的一句話來窺探。當(dāng)哈佛大學(xué)的室友讓昆丁介紹一下南方，他沉思后回答說：“你理解不了的。你必須在那里出生才行。”

從1930年購得此宅直到1962年去世，“花楸橡樹”都是福克納的安身立命之所。1972年，即福克納去世后的第十年，他女兒吉爾將這棟舊居賣給了密西西比大學(xué)，為來自世界各地的人們前來了解她父親以及他的作品提供了便利。

福克納的圖書室，掛有曾祖父“老少校”的肖像

在上海，我曾參觀過武康路上的巴金故居。這套位于鬧市中的花園洋房給人別致、大氣的感覺，讓人很容易聯(lián)想到那種談笑有鴻儒、往來無白丁的場景。而福克納的這棟寧靜的兩層住宅則身處偏僻幽靜處，掩映在高大、濃密的花楸和橡樹之間。走進(jìn)屋里，眼前仿佛浮現(xiàn)他孤寂地坐在一樓的書房里，靜靜地構(gòu)造“約克納帕塔法世系”小說中的各色人物。

當(dāng)代美國著名作家德里羅曾說，作家都是孤獨(dú)的個(gè)體，因?yàn)樗麄兊拇蠖鄶?shù)時(shí)間是獨(dú)自一人待在房間里。但德里羅還說，也只有寫作能幫助他克服孤獨(dú)和痛苦。我想，當(dāng)年處于創(chuàng)作高峰期的福克納能入駐花楸橡樹是他的幸運(yùn)，也是我們的幸運(yùn)。