《低智商犯罪》：紫金陳說悲劇是有共性的，笑點卻每個人不同

2020年，紫金陳的小說《低智商犯罪》出版，正主下場在豆瓣給自己的小說寫了一篇不短的評論，彼時的他敏銳地察覺到了讀者們對于新作的“毀譽參半”，《壞小孩》《長夜難明》珠玉在前不論，火熱的影視改編讓張升東、朱朝陽們一躍成為了迷霧劇場的翹楚，而紫金陳已經擁有了“中國東野圭吾”的標簽。做賽博史官，最大的便利就是有據可查，如今隨著同名電視劇的熱映，這部小說也迎來它的修訂版本，與此同時剛剛過去的四月，紫金陳又拿出了新作《我不服》，我們不妨對照六年前紫金陳的回應，既可以直擊小說創作者的主觀創作視角，也可以體味一番影視改編的諸多限制，由這二者交融而成的是對于中國懸疑、推理小說及其影視化作品的一個極具代表性的向度，除去崇高之后，俗人的偉力能否填充公眾對于正義的想象。

電視劇《低智商犯罪》的開頭，像極了交響樂中的定音鼓，張一昂的出場和老首長的翻車，共同塑造出了警察主人公戲謔的形象，被上司訓誡也要談談普希金，回憶案件回憶也是“懷疑的懷疑”……這種警探形象在紫金陳的懸疑宇宙中算得上罕見。從播放至今的幾集劇情來看，這甚至不能算是一部典型的“迷霧劇場”劇集，而更接近于《瘋狂的石頭》，是紫金陳自言的那種荒誕喜劇。在大多數情況下，影視鏡頭比小說要更具有侵略性，放之于懸疑、推理作品，那種驚悚、恐怖、扣人心弦的氛圍，常常會讓原著黯然失色，劇集黨面對原著黨的尋章摘句總會顯得不屑一顧；然而《低智商犯罪》可能是另一種類型，導演將張一昂的來龍去脈做了適度修改，且將人物的“喜感”放在了案情的緊迫之前，這樣大刀闊斧的調度使得觀眾可以以“笑”的表情切入三江口市的風波詭譎之中，但是也極大地削弱了這一類型作品的壓迫感。誠然，苛責是比照于紫金陳之前的這些影視改編，但是原著中的大量細節丟失，就顯得人物也變得狹小，無論是笨賊的謀劃，還是張一昂的心理活動，甚至是女警李茜背景的修改，都讓紫金陳原來的“小盤算”落了空。

由紫金陳小說改編的劇集：《無證之罪》同名劇集、《壞小孩》改編的《隱瞞的角落》、《長夜難明》改編的《沉默的真相》

小說《低智商犯罪》中的“低”，是非常精準的切口。一方面，這則故事里既沒有《長夜難明》中的崇高，雖然犯罪的原點仍然指向不可名狀的權力，但是正邪兩方都不高級，頻出的梗、笑點（現在看來有點尬）也是當時的時興造物，一面頂著“文筆不好”的質疑，紫金陳還是愿意給大家分享自己喜歡的笑點，這種憨直的寫法有可能真的是他的本意，在評論的回應里他這樣寫道：“想了下原因，因為悲劇是有共性的，一個很悲傷的故事，你我他聽了都會覺得悲傷。喜劇中的笑點每個人不同，再好的喜劇片總有人覺得不搞笑，無法求得最大公約數。”作者當然有選擇自己故事風格的自由，讀者買不買賬自然也有自己的道理。縱觀紫金陳近些年的小說創作，他似乎是在有意識地規避《長夜難明》的那種崇高感，青年檢察官江陽以身入局的故事，經過精良的改編，成功地擊中了國人樸素的價值認同，我們更容易把公檢法的影視形象和執拗的正義感、強烈的去私潔癖以及不問回報的決絕聯系起來。富于個性，甚至桀驁的警探形象，亦是此類創作范疇中的亮點，比如《無證之罪》中秦昊扮演的嚴良。紫金陳小說對于“政治”顯然有所偏愛，敏銳地洞察到普羅對于上層建筑的八卦心態，《長夜難明》用政治信仰對主人公團體賦能，激發讀者對于司法公職人員的高度認同。在創作象限的另一端，是《低智商犯罪》的一種祛魅，即“撞大運”式的破案，看似完全沒有水準、靈感的神探，插科打諢、照本宣科的地攤政治揣摩，比之于《長夜難明》簡直是降維的重寫，但是自成邏輯體系，它不崇高，但是日常得讓人“習以為常”。

文本可以給“失去”張一昂更多的細節和維度，讓他的走運變得合理，合乎警察的工作倫理、公眾想象。然而影視劇為了夸張張一昂的滑稽、喜劇，讓警探的形象變得詼諧的同時，失去了崇高的價值綁定，在熒幕上觀眾看到的是一個矛盾的形象，一方面他實際上沒啥能力，屢建奇功的背后實際上是一次次巧合（或者說刑警的直覺），另一方面你會真心發問，他“被迫”前往三江口執行任務，有多大的能動性去解決上司的隱患，即小說直寫的權力斗爭。這當然是一個很棘手的問題，但這份遲到兩年的電視劇的答卷是令人惋惜的。

小說《我不服》其實是《長夜難明：雙星》的精神續作，紫金陳的老讀者們也會發現不少《低智商犯罪》的影子。38歲的外賣騎手胡剛一邊送外賣，一邊做直播，櫛風沐雨，勤勞創業，想方設法在杭市貸款買了一套房子，他以為他獲得自己的小確幸，卻沒想到一連串的人生打擊正在向他襲來……

六年前，紫金陳寫道，他一直認為自己最好的作品是《壞小孩》而不是公眾更喜歡的《長夜難明》。事實上從《低智商犯罪》《長夜難明：雙星》到最新的《我不服》，他更愛那種低維度的視角，哪怕被人指摘依靠想象寫作自己并不熟悉的群體，他也要將視角下沉到外賣員、打工妹甚至是社會邊緣的零余者身上，似乎從無數無名者身上他的寫作可以汲取更大的力量與合法性。

“這個城市就是這樣，距此幾十公里外的杭市西面住著一位千億富豪，富豪隨手打開自家APP發現推薦頁面的商品毫無購買欲，他打電話給負責APP的老總說算法不智能，老總把算法部門的老大罵了一頓，算法部門的老大連夜召集技術部門領導們開會，領導們開完會叫來手下的程序員馬上出方案，一個底層程序員干活到半夜回家點了份外賣，送餐小哥接了這份外賣賺到四塊錢，小哥把賺到的錢刷給了手機直播間里心儀的女主播，女主播又在APP上下單了一件女裝，商家發完貨后向工廠補庫存，工廠接到訂單讓小工干活，小工干完活回家發現昨晚的飯菜已餿，便將餿臭的食物隨手倒在了河邊……”

我相信上述選摘可以看作是《我不服》的一種靈感框架，社會派推理小說，居于敘事中心的要點究竟是社會還是推理，在《我不服》這里可能還是前者。雖然直男的毛病還是存在，但是紫金陳善于抓住社會的表征，并且將其凝練地概括成一種循環往復的輪回生態。類型小說也有其相對于純文學的優越性，在類型的疆界里現實得模糊化，諷刺可以變得調笑。《長夜難明》是那種嚴肅的悲劇，《低情商犯罪》是紫金陳說的荒誕派喜劇，那《我不服》就是二者之間的悲喜劇，其實往中間調一調、靠一靠也未必不是良策，盡管目前評分慘淡但是后續或許能依靠影視改編翻身也未可知。

“作者滿足所有讀者是不可能的，有些人看推理喜歡看燒腦的邏輯，有些人喜歡情節的反轉，不喜歡直接的推理。一開始寫作我也是盡量迎合讀者的，現在越來越自我了，想寫什么寫什么，主要原因是這幾年騙了一些的稿費和版權費，所以腰桿直了，哪天不高興就可以退役。”如同紫金陳早已不更新的豆瓣簡介“俗人，非文青”一般，他的作品無論是主觀還是客觀，都已經是在談論中國類型文學、推理文學繞不過去的作品，優缺點十分明顯，但他始終是一個“有骨頭”的作者，想象有時雖然是顱內的一晌貪歡，但是視角的下沉和復仇、尋真的主題結合，他確實是在有意識地探索懸疑、推理作品的價值邊界的。常言私者一時，公者千古，但倘若文學完全去私（個人審美），只是為了迎合讀者的口味重復不喜歡的“自己”，那勢必也會沉淪。