北京
《Mixtape》這游戲我前幾天剛在Game Pass上點開，三小時通關(guān)，講幾個高中生過暑假的故事，玩法就是走走逛逛、玩幾個不會失敗的小游戲，然后看劇情自己演完。說實話，有點 cheesy 的對話，90年代懷舊濾鏡拉滿，但整體上 breezy 且 harmless——這是我個人的感受。
然后我一上網(wǎng)，懵了。這游戲正在經(jīng)歷一場規(guī)模驚人的 hate campaign，Xbox 本周都被迫出面回應(yīng)，因為游戲正好在 Game Pass 庫里。爭議的焦點？兩個女主角，以及"發(fā)行商賄賂游戲記者"的陰謀論。
這種熟悉的味道，讓人很難不回想到 2014 年。
要理解現(xiàn)在發(fā)生的事，得先回溯一個老概念：non-game。
這個詞不是罵人的，是任天堂前社長巖田聰在 2000 年代中期發(fā)明的，用來形容《腦鍛煉》《任天狗》這類作品——用他的話說，這些游戲"沒有贏家，甚至沒有真正的結(jié)局"。Non-game 未必沒有傳統(tǒng)玩法或結(jié)局，但制作意圖不同，受眾也不同。而對某些人來說，這就足以成為被憎恨的理由。
這個概念有很多前身，可以追溯到 1980 年代：Jeff Minter 的光影合成器《Psychedelia》、互動搖滾歌劇《Deus Ex Machina》。《模擬城市》也常被視為 non-game，盡管創(chuàng)作者 Will Wright 更喜歡叫它"software toy"。
術(shù)語會過時，現(xiàn)在《模擬城市》這類開放式模擬器被叫做"cozy game"。Walking sim（步行模擬器）則是更晚的發(fā)明，而且這個名字從一開始就是侮辱性的——暗示你"只能走路"，而《Dear Esther》《What Remains Of Edith Finch》那些獲獎敘事也因此被某些人視為無關(guān)緊要。
《Mixtape》不是字面意義上的 walking sim，但共享很多基因：幾個簡單小游戲、無法失敗、大量劇情自動播放。它依賴原聲帶和 90 年代懷舊，對話有時 cheesy，但制作 competent，整體 inoffensive。
如果你不了解圍繞它的憤怒，聽到"兩個主角是年輕女性""發(fā)行商被指控賄賂記者"，大概就明白風向了。
2014 年的 Gamergate 可以被合理論證為全球極右翼修辭崛起的先鋒部隊——這個想法既可怕又 pathetic，當你意識到它圍繞的不過是關(guān)于評分陰謀論和游戲中女性存在的 nonsense。
《Mixtape》周圍的 madness 令人沮喪地證明：從 2014 年至今，幾乎 nothing has changed。Xbox 本周被迫發(fā)聲， presumably 因為游戲正在 Game Pass 上。
現(xiàn)在的煽動者們足夠精明，不會把焦點放在那些真正驅(qū)動他們的東西上。但包裝變了，內(nèi)核沒變。
作為一款三小時的 indie 游戲，《Mixtape》本身只是載體。爭議的真正燃料，是某些人看到女性主角就觸發(fā)的警報，是任何偏離"傳統(tǒng)游戲"定義的作品都必須被消滅的執(zhí)念。Non-game 這個詞從巖田聰口中誕生時是描述性的，在另一些人嘴里變成了武器。
我通關(guān)后沒覺得這是年度游戲，但也沒覺得它值得一場 internet hate campaign。它的"罪"似乎是：存在，并且讓某些人感到被排斥——盡管游戲本身并沒有排斥任何人。
2026 年了，我們還在重復 2014 年的劇本。只是這次，平臺方不得不更快出面滅火。而游戲本身，那個關(guān)于青少年最后一個夏天的故事，在噪音中幾乎被淹沒了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
