歐洲歌唱大賽70年：政治從未離場，五個(gè)國家因以色列退賽

今年的歐洲歌唱大賽氣氛緊張。五個(gè)國家因抗議以色列而取消參賽。不過，圍繞這項(xiàng)賽事的政治丑聞和爭議，其實(shí)一直都存在。歐洲歌唱大賽從來不只是亮片、煽情和華麗舞臺。這項(xiàng)比賽從一開始就是一座地緣政治的劇場。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)人們宣稱音樂沒有邊界。但比賽誕生不久，政治聯(lián)盟就顯現(xiàn)出來。冷戰(zhàn)時(shí)期，外界常把各國給分看作外交電報(bào)來解讀。塞浦路斯和希臘總會穩(wěn)定地互送12分，東歐陣營也維系著自己的忠誠關(guān)系。

據(jù)2008年的紀(jì)錄片《我經(jīng)歷了西班牙的五月》稱，西班牙時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人弗朗西斯科·佛朗哥甚至在1968年為本國買來了冠軍。片中稱，佛朗哥派出腐敗的電視臺負(fù)責(zé)人奔走歐洲，為西班牙買票。馬西埃爾在1968年憑借《啦，啦，啦》為西班牙贏得歐洲歌唱大賽冠軍。

憑借這場勝利，歐洲歌唱大賽次年在馬德里舉行。佛朗哥政權(quán)把這場歌唱比賽當(dāng)作國家宣傳的平臺，試圖把西班牙包裝成一個(gè)田園般的度假勝地，推銷給歐洲人。

1969年，奧地利以抗議加泰羅尼亞語遭打壓和當(dāng)時(shí)的威權(quán)統(tǒng)治為由，抵制了在馬德里舉行的歐洲歌唱大賽。不過，當(dāng)時(shí)對外給出的說法是，奧地利沒有找到適合參賽的藝人。相比之下，1964年的抗議更為直接。一名活動(dòng)人士在哥本哈根決賽期間舉著標(biāo)語沖上舞臺。橫幅上寫著：“抵制佛朗哥和薩拉查。”

1964年，一名活動(dòng)人士舉著標(biāo)語沖上舞臺，抗議西班牙和葡萄牙的當(dāng)時(shí)執(zhí)政者。1973年，以色列首次參加歐洲歌唱大賽，兩年后土耳其加入。這同樣是政治性時(shí)刻——它象征著歐洲的邊界向南、向東發(fā)生了位移。

不過，來自鄰國希臘的分?jǐn)?shù)往往很少。兩國之間的政治沖突也被帶上了歐洲歌唱大賽的舞臺。低點(diǎn)出現(xiàn)在1976年。當(dāng)年，瑪麗扎·科赫代表希臘演唱高度政治化的歌曲《我的圣母啊，我的圣母啊》。

這首作品是一首抗議歌曲，指控土耳其是侵略者。希臘女歌手表演期間，土耳其廣播機(jī)構(gòu)中斷了直播，轉(zhuǎn)而播放一首土耳其民族主義歌曲。

1976年，瑪麗扎·科赫在海牙代表希臘演唱《我的圣母啊，我的圣母啊》，最終獲得第13名。自2013年以來，土耳其不再參加這項(xiàng)歐洲歌唱賽事。雷杰普·塔伊普·埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)下的土耳其保守派政府認(rèn)為，歐洲歌唱大賽威脅了社會的體面與道德。

此后，政治沖突仍不斷投射到舞臺上。2016年，烏克蘭歌手賈瑪拉憑借一首講述斯大林時(shí)期克里米亞韃靼人被驅(qū)逐的歌曲奪冠。俄羅斯將這一歷史題材視為挑釁。

歐洲廣播聯(lián)盟還表示，以色列擁有獨(dú)立而自由的電視媒體，甚至敢于批評本國政府；這與俄羅斯由國家控制的廣播機(jī)構(gòu)不同。

歐洲廣播聯(lián)盟的規(guī)則寫道：“歐洲歌唱大賽應(yīng)嚴(yán)格保持非政治性。”又寫道：“不允許出現(xiàn)政治或意識形態(tài)信息。”但究竟什么才算“政治”，什么又算“意識形態(tài)”？

歐洲各國把本國歌手作為外交使者送上這場音樂峰會。觀眾投票時(shí)，投的不只是旋律，也是在對好感、敘事和歸屬感作出判斷。回顧歐洲歌唱大賽70年的歷史，瑞士和德國幾乎很少從其他國家得到“友情分”。相比之下，斯堪的納維亞國家之間則常常互送最高的“12分”。

如果有人認(rèn)為，圍繞以色列參賽的爭論是最近才讓歐洲歌唱大賽政治化，那就錯(cuò)了。它一直都是政治性的。變化只在于，那種“無辜”的幻象已經(jīng)無法繼續(xù)維持。丹麥組合比爾特·威爾克和古斯塔夫·溫克勒在1957年憑借《今夜起航》代表丹麥參賽。

今天看來已無人會為之驚訝的事，在1957年卻引發(fā)了一場丑聞：丹麥組合比爾特·威爾克和古斯塔夫·溫克勒在表演結(jié)束時(shí)長時(shí)間接吻。據(jù)說這一吻整整持續(xù)了11秒。這在許多地方引發(fā)憤怒，但兩位丹麥歌手最終仍獲得第三名。

奧瑟·克利夫蘭在1966年憑借《太陽底下無新事》代表挪威參賽，并引發(fā)了一場小風(fēng)波：她穿了褲子！

挪威歌手奧瑟·克利夫蘭是最早在歐洲歌唱大賽舞臺上挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別角色的人之一。雖然方式相當(dāng)克制，但她在1966年成為第一位穿著褲子走上舞臺的女性。以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看，這既是對禁忌的突破，也是一種女性解放姿態(tài)。她憑借《太陽底下無新事》代表挪威參賽，最終獲得第三名。

桑迪·肖在1967年憑借《線上的木偶》為英國奪冠。到了20世紀(jì)60年代末，保守拘謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)氣突然退場。“搖擺六十年代”和性解放運(yùn)動(dòng)登上了歐洲歌唱大賽的舞臺。1967年，桑迪·肖身穿短款粉色迷你裙、腳上沒有穿鞋，為英國贏得冠軍。

吉廖拉·欽奎蒂代表意大利演唱，她憑借《是》獲得第二名。1974年，意大利的電視屏幕一度變黑。原因是歌曲標(biāo)題《是》。當(dāng)時(shí)意大利即將舉行一場全民公投。新法西斯主義者主張禁止離婚，而人們擔(dān)心歌曲中反復(fù)出現(xiàn)的“是”，會對選民產(chǎn)生某種潛移默化的影響。

這種擔(dān)心有道理嗎？大概未必。壓倒性多數(shù)投下了反對票。公投未獲通過，離婚繼續(xù)合法。欽奎蒂最終獲得第二名，而第一名則屬于當(dāng)時(shí)一支名氣尚不算大的瑞典樂隊(duì)，名字帶著幾分古怪的達(dá)達(dá)主義氣息——阿巴。

憑借《滑鐵盧》，他們贏得了歐洲人的心，后來又征服了世界各地的迪斯科舞廳。直到今天，這首歌仍被視為最受歡迎的歐洲歌唱大賽作品。

來自諾因基興、年僅17歲的女學(xué)生妮科爾憑借拉爾夫·西格爾創(chuàng)作的《一點(diǎn)和平》，贏得了1982年的歐洲歌唱大賽。

妮科爾·霍洛赫懷抱白色吉他，穿著天真無邪的學(xué)生裙，憑借《一點(diǎn)和平》在1982年第一次把歐洲歌唱大賽冠軍獎(jiǎng)杯帶回德國。她的演出切中了時(shí)代情緒：那正是冷戰(zhàn)時(shí)期，歐洲許多人擔(dān)心可能爆發(fā)核戰(zhàn)爭。那時(shí)，數(shù)十萬人走上街頭，在歐洲各地參加和平示威。

2013年，芬蘭歌手克里斯塔·西格弗里茲與伴舞女演員之間的一個(gè)吻，讓歐洲廣播聯(lián)盟頗為頭疼。首次彩排后，許多歐洲保守國家提出抗議。但克里斯塔在決賽前表示：“這是電視直播，所以沒人能阻止我。”

賈瑪拉憑借《1944》為烏克蘭贏得2016年歐洲歌唱大賽冠軍。她的歌曲在決賽前就引發(fā)巨大爭議：歌詞顯然具有政治意味。作品講述的是1944年斯大林軍隊(duì)驅(qū)逐克里米亞韃靼人的歷史，也影射了2014年俄羅斯吞并克里米亞。俄羅斯對這場演出極為不滿，并提出抗議。

意大利樂隊(duì)馬內(nèi)斯金憑借《安靜乖一點(diǎn)》贏得了2012年的比賽。引發(fā)丑聞的是一段拍到主唱達(dá)米亞諾·大衛(wèi)的畫面。事發(fā)地點(diǎn)是所謂的“綠屋”，也就是所有參賽者等待分?jǐn)?shù)公布的休息區(qū)。

不過，達(dá)米亞諾·大衛(wèi)用自己的解釋說服了評審團(tuán)：“有一個(gè)玻璃杯碎了，我彎下腰去撿玻璃碎片。”最終，意大利人保住了他們的獎(jiǎng)杯。

2026年歐洲歌唱大賽將在奧地利維也納舉行：第一場半決賽為5月12日星期二，第二場半決賽為5月14日星期四，決賽為5月16日星期六，均從21:00開始。