都說他吃軟飯，可他愣是憑一己之力把法國抬進聯合國五常

說一個歷史上最“擰巴”的人。

說他擰巴，是因為你要是只看表象，你會覺得這人簡直是個忘恩負義的白眼狼?？赡阋前褮v史的縫隙掰開了看，又會覺得，要不是他這股子“擰巴勁兒”，今天的法國，可能就是個二流國家。

這個人，就是夏爾·戴高樂。

一提起他，我腦子里總蹦出個畫面，不是什么雄壯閱兵，而是他說的那句，讓我琢磨了好多年的狠話。他說：“我實在太窮了，所以我連腰都彎不下來。只有你們富人才有資格妥協?！?/p>

你細品這話，窮到連彎腰的資格都沒了，這得是多絕的心態(tài)。整個二戰(zhàn)，能把丘吉爾、羅斯福、斯大林這三位巨頭輪番折磨一遍，還沒被捏死的，數遍全球，怕是只有這位法蘭西的“孤膽刺頭”了。

咱們把時間撥回到1940年，看看他那會兒手里是什么牌。

說白了，啥也沒有。

德國人的裝甲鐵騎，用閃電戰(zhàn)把號稱“歐洲第一陸軍”的法國，打得滿地找牙。39天，就39天，巴黎就舉了白旗。一戰(zhàn)時的民族英雄貝當元帥，轉頭就組建了維希政府，給希特勒當起了偽軍。整個法蘭西的民族脊梁，用當時觀察家的話說，像是一根被雨淋透了的香煙，軟塌塌地就斷了。

這時候的戴高樂，是個什么角色？一個剛提上來的準將，偏得不能再偏的邊緣人物。法國投降那幾天，他趁亂提了個小皮箱，幾乎是孤身一人，搭上了一架飛往倫敦的英國飛機。沒有軍隊，沒有資金，法國本土那邊，直接給他下了判決書——叛國罪，死刑。

就這配置，標準的流亡難民，還是個被自己國家判了死刑的難民。

按理說，你跑到人家英國的地盤上，口袋里鋼镚都掏不出幾個，吃了上頓沒下頓，面對收留你的大金主丘吉爾，你是不是該把姿態(tài)放低點兒？不說搖尾乞憐吧，至少得誠懇地說一句：“大佬，以后我就跟你混了?！?/p>

但戴高樂的腦回路，他就是不轉這個彎。他后來在回憶錄里寫過類似的意思，他說我要是以難民的身份去乞討，那法蘭西在戰(zhàn)后，就永遠是個戰(zhàn)敗國，永遠是個二流貨色。

所以，他干的第一件事，就把所有人都整懵了。

丘吉爾好心，把BBC的廣播站借給他，讓他對法國國內喊喊話，穩(wěn)住人心。結果這位兜比臉還干凈的準將，一屁股坐到麥克風前，張嘴就是以“法蘭西最高統帥”的口吻，對幾千萬法國人喊話：“無論發(fā)生什么，法蘭西的抵抗火焰，絕不熄滅！”

那氣場，那派頭，不知道的還以為是德國剛向他無條件投降了。丘吉爾在隔壁聽著，都懷疑到底是誰收留了誰。這就是戴高樂給自己定的調子：我不是來求收留的，我就是法蘭西。

但如果這事兒只是嘴上痛快，那他頂多算個嘴炮王者。戴高樂真正讓人后背發(fā)涼的，是他把這種“全宇宙我最?！钡淖藨B(tài)，變成了實實在在的政治操作。

很快，財大氣粗的美國人來了。在羅斯福眼里，戴高樂算哪根蔥？一個手底下連個正規(guī)師都沒有的光桿司令。羅斯福的想法很直接，法國已經爛了，戰(zhàn)后就由咱們美英代管吧。他甚至私下找了個聽話的法國將軍，叫吉羅，想直接來個李代桃僵，把戴高樂架空。

面對著當時世界首富的降維打擊，換個人，可能就知難而退了。但戴高樂偏不，他直接開啟了后來讓無數人頭疼的“發(fā)瘋”模式。他公開大罵美國是帝國主義，背地里呢？他玩命地整合法國國內那些零零散散的地下抵抗組織，把情報網、行動隊，一點點都攥在自己手心里?？恐@套手腕，他硬是步步為營，把美國人扶持的吉羅擠兌得無處容身，最后反而全盤接手了法國在海外的所有勢力。

當時羅斯福氣得私下跟幕僚吐槽，流傳出了一句名言：“他簡直以為自己是圣女貞德和拿破侖的合體！這人絕對有嚴重的心理疾?。　?/p>

但罵歸罵，能把一國總統氣到罵街卻還拿他毫無辦法，這就是戴高樂的本事。因為美英心里清楚，要穩(wěn)定法國戰(zhàn)后的爛攤子，除了這個油鹽不進的“刺頭”，你還真找不出第二個人能鎮(zhèn)得住場子。

而戴高樂職業(yè)生涯里，最精彩的一次“碰瓷”，還得說是巴黎解放那場大戲。

1944年，盟軍諾曼底登陸，一路往東平推到巴黎城下。說白了，主要的血是美國人和英國人流的。但戴高樂敏銳地抓住了這個時機，他幾乎是拿槍逼著盟軍統帥艾森豪威爾，必須讓法國自己的第二裝甲師，作為先頭部隊，第一個開進巴黎城。

盟軍為了大局，捏著鼻子忍了。

然后，高潮來了。巴黎剛解放，城里冷槍還沒消停，戴高樂就迫不及待地搞了一場震驚世界的香榭麗舍大道大游行。他自己呢，邁著那一米九六的大長腿，昂首挺胸，走在隊伍的最前面。街道兩邊，是發(fā)了瘋一樣歡呼的巴黎市民，眼淚、鮮花、呼喊聲攪成一團。

那一刻，全世界的鏡頭都對準了他。畫面上，是法國人自己的坦克，法國人自己的將軍，在接受自己首都人民的膜拜。一個巨大的錯覺，就此焊死在了歷史的記憶里——原來是法國人自己，打敗了德國，解放了巴黎！

這手“輿論奪權”，玩得真是前無古人。

但這還不夠。眼瞅著要摘取勝利果實了，美、英、蘇三巨頭在雅爾塔開會，準備瓜分戰(zhàn)后世界。戴高樂發(fā)現，自己沒被邀請。

這好比一場決定命運的牌局，你連上桌的資格都沒有。戴高樂勃然大怒，他立刻開啟了他的終極“攪局”模式。你不是不讓我上桌嗎？行，我另開一局。他轉頭就飛去了莫斯科，找斯大林套起了近乎。用一張“蘇法同盟”的空頭支票，去反手拿捏美英。

轉過頭，他又給美英遞話：你們再不給我國地位，保不齊法國就跟蘇聯走了哦。

在美蘇冷戰(zhàn)即將拉開的微妙當口，他硬是把大國之間的猜忌和博弈，玩成了自己手里翻云覆雨的籌碼。最終，一個二戰(zhàn)中貢獻最小、投降最快、靠著別人施舍才復國的國家，在戴高樂這種死纏爛打之下，不僅混進了戰(zhàn)勝國的圈子，分到了一塊德國的占領區(qū)，更是堂而皇之地坐上了聯合國安理會常任理事國的金交椅，手里還攥著讓人眼紅的一票否決權。

五十年代初，有人采訪丘吉爾，提到戴高樂，這位老首相沉默了一會兒，說了一句挺意味深長的話：“在我一生打過交道的所有偉人中，他最讓人難以忍受，但也唯有他，能代表法蘭西。”

你回頭看戴高樂這一生，傲慢、狂妄、忘恩負義、極難相處，他把當時世界上有權有勢的大佬，幾乎得罪了個遍?？梢舱沁@種在旁人看來近乎變態(tài)的傲慢，成了法蘭西民族最卑微、最屈辱那幾年里，唯一一根壓不彎、折不斷的鋼鐵脊梁。

就像他的一位后輩，蓬皮杜總統后來悼念他時說的那句話：“因為有了戴高樂，法國才不僅只是一個地理名詞?！?/p>

所以說，尊嚴這東西，從來不是別人遞過來的點心。有時候，它就是靠著一股子“咬碎了牙也不彎腰”的混勁兒，硬給扛出來的。你覺得他吃的是“軟飯”，可人家用這口軟飯，硬是砸出了一個世界大國的鐵招牌。