跨越20年，用影像為民族記憶立傳

本報(bào)記者 徐劉劉

電影《東京審判》劇照

編者的話：今年是東京審判開(kāi)庭80周年。80年過(guò)去了，東京審判不僅是一段歷史，更是一場(chǎng)至今仍在進(jìn)行的記憶追問(wèn)。文藝作品中，電影《東京審判》及相關(guān)紀(jì)錄片以“一把椅子”“一盒膠卷”承載的歷史記憶，守護(hù)住未被時(shí)光湮沒(méi)的真相。它們共同構(gòu)筑了一條回溯歷史的小徑。本報(bào)記者近日專訪電影《東京審判》導(dǎo)演高群書(shū)、紀(jì)錄片《東京審判》《正義的審判》導(dǎo)演陳亦楠，聽(tīng)他們講述文藝工作者如何以敬畏之心守護(hù)民族記憶。

“如果我不能把戰(zhàn)犯送上絞刑架，我寧可蹈海而死。”2006年，電影《東京審判》中梅汝璈法官的這句誓言，曾震撼無(wú)數(shù)觀眾。今年正值這部影片公映20周年，該片導(dǎo)演高群書(shū)近日接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪，回顧了這部作品的創(chuàng)作始末，并分享了它跨越20年的回響與意義。

導(dǎo)演高群書(shū)

所有法庭對(duì)白和事件必須有史料出處
在高群書(shū)導(dǎo)演位于北京東五環(huán)附近的工作室中，當(dāng)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者談及20年前那部《東京審判》時(shí)，高群書(shū)幾乎不假思索地復(fù)述起片中那些鏗鏘的臺(tái)詞，對(duì)每個(gè)歷史細(xì)節(jié)仍如數(shù)家珍。雖然20年過(guò)去了，但這段歷史仿佛已融入他的血脈。

“接拍這部電影，最初是陰差陽(yáng)錯(cuò)。”高群書(shū)回憶道。2004年左右，一個(gè)名為《遠(yuǎn)東國(guó)際大審判》的劇本找到他，但內(nèi)容并非聚焦法庭，而是講述遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的中國(guó)法官梅汝璈的個(gè)人故事。“說(shuō)實(shí)話，在那之前，我對(duì)梅汝璈這個(gè)人、對(duì)東京審判的具體過(guò)程了解并不多。”

出于新聞專業(yè)背景對(duì)真實(shí)的執(zhí)著，高群書(shū)決定尋找歷史原貌，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中文世界關(guān)于東京審判的資料極為匱乏，“網(wǎng)上只有非常簡(jiǎn)單的介紹”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在南京——高群書(shū)的助理在南京師范大學(xué)圖書(shū)館找到了一批關(guān)鍵書(shū)籍，其中最重要的是《百名記者法庭實(shí)錄》。這本書(shū)匯編了當(dāng)年各國(guó)記者在兩年多審判期間寫下的法庭特寫。“那些記者的文體非常生動(dòng)，幾乎像現(xiàn)成的劇本。我們影片中大約七成的法庭對(duì)話，都直接來(lái)自這本書(shū)的摘錄和整理。”高群書(shū)強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作之初就定下鐵律：所有法庭對(duì)白和事件必須有史料出處，必須符合國(guó)際法程序，不能虛構(gòu)。

影響了幾代人，“經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)”
正是這種對(duì)史實(shí)的敬畏，鑄就了影片嚴(yán)肅的史詩(shī)氣質(zhì)。片中令人印象深刻的“座次之爭(zhēng)”和最終的“11名法官以6∶5一票之差裁定戰(zhàn)犯死刑”等戲劇性段落，均有扎實(shí)依據(jù)。電影開(kāi)場(chǎng)，梅汝璈因中國(guó)法官座位被排在英國(guó)之后而憤然離席。史實(shí)中，庭長(zhǎng)韋伯最初確將座次定為美、英、中，梅汝璈據(jù)理力爭(zhēng)，提出應(yīng)按日本投降書(shū)簽字順序（美、中、英）排列。他甚至在預(yù)演時(shí)脫下法袍，以辭職相脅，最終迫使法庭讓步。在高群書(shū)看來(lái)，梅汝璈爭(zhēng)的不僅是排序，更是中國(guó)的國(guó)際地位和法庭話語(yǔ)權(quán)。“這背后是一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)應(yīng)有的尊嚴(yán)，就是要讓世界聽(tīng)到中國(guó)的聲音。”

影片高潮部分，11名法官對(duì)戰(zhàn)犯是否判處死刑進(jìn)行投票，最終以6票贊成、5票反對(duì)的微弱優(yōu)勢(shì)通過(guò)。這一情節(jié)完全符合歷史事實(shí)。當(dāng)時(shí)印度法官帕爾主張全員無(wú)罪，而美國(guó)、英國(guó)等國(guó)法官對(duì)死刑態(tài)度不一。梅汝璈在休庭期間進(jìn)行了大量游說(shuō)，最終以一票之差將東條英機(jī)等7名甲級(jí)戰(zhàn)犯送上了絞刑架。高群書(shū)透露，梅汝璈當(dāng)時(shí)告訴自己的助手：“土肥原賢二和松井石根等日本戰(zhàn)犯，雙手沾滿中國(guó)人民的鮮血，若不能嚴(yán)懲，決無(wú)顏再見(jiàn)江東父老，惟蹈海而死，以謝國(guó)人。”

影片于2006年上映，取得了當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房第八名的成績(jī)，并通過(guò)電影頻道每年的重播，影響了一代又一代觀眾。“這可能就是它最大的意義，”高群書(shū)感慨道，“20年過(guò)去了，如果你想通過(guò)一部影視作品了解東京審判，它似乎仍然是被廣泛知曉的選擇。正確性與嚴(yán)肅性，讓它經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。”

想拍更宏大視角的劇集
高群書(shū)認(rèn)為這類關(guān)乎民族記憶的嚴(yán)肅敘事不可或缺。他甚至設(shè)想，如果有機(jī)會(huì)，希望能以更宏大的國(guó)際視角，拍一部關(guān)于東京審判的劇集。“后來(lái)我了解到，美國(guó)國(guó)家檔案館保存著東京審判期間的全部庭審記錄和影像資料。這個(gè)審判持續(xù)了兩年，每天都有人在記錄，但可惜我們拍攝的時(shí)候不知道。如果能有更充足的史料支撐，應(yīng)該能呈現(xiàn)得更加真實(shí)和全面。”

從20年前推開(kāi)這扇歷史之門，到如今回望這部電影成為無(wú)數(shù)人了解那段歷史的影像入口，高群書(shū)與《東京審判》的故事已超越了一部電影本身。它關(guān)乎如何用影像為民族記憶立傳，也關(guān)乎一個(gè)創(chuàng)作者在時(shí)代洪流中，對(duì)真實(shí)與責(zé)任的堅(jiān)持。20年過(guò)去了，電影中的法槌聲依然清晰，它提醒我們，有些歷史，必須被銘記，有些聲音，必須被聽(tīng)見(jiàn)。