專訪 | “阿嬤”導(dǎo)演藍(lán)鴻春：古漢語(yǔ)之美奠定了這部電影的美學(xué)基底

《給阿嬤的情書(shū)》已經(jīng)上映兩周，全網(wǎng)口碑?dāng)鄬邮胶迷u(píng)。豆瓣9.0開(kāi)分后，口碑繼續(xù)上漲，超20萬(wàn)人打出9.1的高分。截至發(fā)稿，這部由全素人出演、1400萬(wàn)小成本的潮汕方言電影，總票房已突破1.8億元。目前，平臺(tái)票房預(yù)測(cè)已沖破7億大關(guān)。業(yè)內(nèi)人士集體給出高度贊譽(yù)，稱其為“近二十年難得一見(jiàn)的華語(yǔ)誠(chéng)意之作”，其樸素克制的敘事、真摯厚重的人間情義，讓不少觀眾二刷、三刷。

從《爸，我一定行的》《帶你去見(jiàn)我媽》，到這部《給阿嬤的情書(shū)》，導(dǎo)演藍(lán)鴻春用三部作品，讓潮汕方言電影從地域爆款成為全國(guó)現(xiàn)象級(jí)口碑佳作。電影上映期間，藍(lán)鴻春接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，揭秘那些藏在鏡頭背后的、那些關(guān)于情義、堅(jiān)守與鄉(xiāng)土的故事。

電影海報(bào)

一紙僑批讓故事變宏大

《給阿嬤的情書(shū)》的故事雛形，源于藍(lán)鴻春拍攝紀(jì)錄片《四海潮味》時(shí)，在東南亞走訪華僑家庭的田野調(diào)查。那些散落在異國(guó)他鄉(xiāng)的潮汕家庭，藏著太多因下南洋的歷史造成的關(guān)系錯(cuò)位：馬來(lái)西亞鄉(xiāng)下的飯店里，他聽(tīng)老板講起一家六兄弟的身世，牽扯著中國(guó)大陸與南洋兩個(gè)家庭的牽連；在越南，他聽(tīng)到華僑后代說(shuō)自己最大的愿望是回一次中國(guó)?！斑@些故事都是碎片化的，沒(méi)有多轟轟烈烈的生離死別，更多是時(shí)代里身不由己的錯(cuò)位，而講述者大多是輕描淡寫(xiě)，像在說(shuō)別人的故事。”而這樣的故事，讓藍(lán)鴻春“聽(tīng)一個(gè)（故事）心里就酸一下”。

拍完《爸，我一定行的》和《帶你去見(jiàn)我媽》，藍(lán)鴻春的第三部電影，原本計(jì)劃拍一個(gè)聚焦隔代親的故事。和前兩部一樣，人物關(guān)系局限在家庭內(nèi)部，同樣是一個(gè)家長(zhǎng)里短的“小片”，直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，僑批文化走進(jìn)了他的視野，才讓他打開(kāi)了對(duì)祖輩經(jīng)歷重新認(rèn)識(shí)的新視角。

僑批，這份入選世界記憶名錄的文化遺產(chǎn)，是潮汕華僑寄回家鄉(xiāng)的、兼具匯款憑證與家書(shū)功能的特殊信件。大量?jī)S批的閱讀，加上疫情后2023年重新出國(guó)走訪的經(jīng)歷，讓藍(lán)鴻春突然動(dòng)了念頭：這個(gè)關(guān)于阿嬤的故事，不該只停留在小家庭的隔代親，“該往更宏大的時(shí)代里走?！?/p>

僑批

真正的故事靈感，來(lái)自2023年4月的一念之間?！拔彝蝗幌氲剑莻€(gè)一直往大陸寄錢(qián)、贍養(yǎng)阿嬤一家的人，不是二房夫人，只是阿公的一個(gè)普通女性朋友，那她和國(guó)內(nèi)的阿嬤，這兩個(gè)一生未曾謀面的女人，她們的關(guān)系該有多奇妙？”創(chuàng)作者對(duì)特殊人物關(guān)系的天然敏感，讓這個(gè)故事有了骨架。不到半個(gè)月，他就寫(xiě)完了第一稿大綱，后來(lái)讓觀眾爆哭的核心橋段——“你咸豬肉收到了嗎？”“我要去泰國(guó)看她”，都在這一稿里定了型。

靈感的迸發(fā)只在一瞬間，可讓故事圓融自洽的過(guò)程，變得漫長(zhǎng)而艱辛。藍(lán)鴻春自我調(diào)侃完善這個(gè)故事的過(guò)程，“我只是個(gè)本科生，結(jié)果要去搞一個(gè)‘博士論文’！”

大綱成型后，藍(lán)鴻春沒(méi)有立刻動(dòng)筆寫(xiě)劇本，而是和相伴十年的編劇伙伴楊冷，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的田野調(diào)查。為了還原上世紀(jì)50年代泰國(guó)華人世界的真實(shí)樣貌，他搜羅到當(dāng)年在泰國(guó)華文報(bào)紙上連載的暢銷(xiāo)小說(shuō)，里面鮮活的市井細(xì)節(jié)。讓他最驚喜的，是看到了大量像謝南枝這樣，在異國(guó)尋求自我獨(dú)立的女性形象，“這讓半個(gè)世紀(jì)前的故事，突然和當(dāng)下有了呼應(yīng)?！眲”镜募?xì)節(jié)一一落地：阿公鄭木生蹭華文培訓(xùn)班的合影，成了騙了阿嬤半生的“全家?！保粌S批里的一字一句，成了串聯(lián)起兩個(gè)女人半生守望的紐帶。

但新的難題來(lái)了：這樣一個(gè)宏大的故事，找投資并不容易。藍(lán)鴻春和團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)決定：把劇本寫(xiě)成小說(shuō)。

之后，潮汕女生朱麗云加入團(tuán)隊(duì)，把劇本改寫(xiě)成了小說(shuō)。這個(gè)故事，最終也打動(dòng)了包括服裝指導(dǎo)田壯壯(《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《隱秘的角落》)、美術(shù)指導(dǎo)王子超(《走走停?！贰懂呑C明的證明》)的加入?！拔覀兂杀静桓?，老師們都是帶著支持的心態(tài)來(lái)參與，整個(gè)項(xiàng)目就是靠著這份對(duì)故事的認(rèn)可，一點(diǎn)點(diǎn)湊起來(lái)?！彼{(lán)鴻春反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這部電影從來(lái)不是他一個(gè)人的作品，楊冷、朱麗云、鄭萱軒，還有所有為影片付出的團(tuán)隊(duì)成員，都是他最想感謝的人，“這幾天片子熱度起來(lái)，太多采訪只盯著我，我的合作伙伴們還沒(méi)被大家看到，這是我很在意的事。”

情深意重但不想“刀”

僑批是整部電影的核心載體，大概就是“紙短情長(zhǎng)”這四個(gè)字最具象化的樣子?！敖Ｈf(wàn)里心中念，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)”“江海有岸，團(tuán)圓可盼”“暹羅雖遠(yuǎn)，心有所寄，身若比鄰”，這些擊中人心的句子，大多出自藍(lán)鴻春之手，也成了觀眾心中最難忘的詩(shī)意注腳。

談及寫(xiě)這些“情書(shū)”的過(guò)程，藍(lán)鴻春回想，七八成是他早期創(chuàng)作劇本時(shí)寫(xiě)就的，也有一些是朱麗云補(bǔ)充的細(xì)膩筆觸。過(guò)程中，一半是流淌，一半是斟酌。人物實(shí)時(shí)在心里，有時(shí)生活里明明做著其他不相干的事，卻會(huì)翻涌起訴說(shuō)的欲望，提筆寫(xiě)給活在心里的某個(gè)人物——“七夕當(dāng)夜，你衣錦歸來(lái)，仍是少年模樣”——那封最催淚的信，是開(kāi)機(jī)拍到三分之二時(shí)，藍(lán)鴻春突然覺(jué)得還有話想對(duì)木生說(shuō)，于是回去半小時(shí)一氣呵成寫(xiě)出來(lái)的；而“江海有岸，團(tuán)圓可盼”這句，是他想了兩天，一直等不到合適的落筆，直到某個(gè)喝茶的瞬間，這話突然就冒了出來(lái)。還有那句“行船入夜，恰江上升明月，顏如玉墜，宛若身在故鄉(xiāng)，是與你并肩共賞”，是他從張九齡“海上生明月，天涯共此時(shí)”里化出來(lái)的，花了很久的時(shí)間，才改成父輩人會(huì)用的語(yǔ)法，藏住同樣的思念。他說(shuō)中國(guó)的古漢語(yǔ)之美奠定了這部片子的美學(xué)基底。

淑柔讀信

采訪中，導(dǎo)演透露小說(shuō)里還曾有過(guò)一封“全片最刀”的信，但影片最后沒(méi)采用這個(gè)結(jié)尾。當(dāng)謝南枝知道自己即將失憶，在自己意識(shí)清醒的最后時(shí)刻，給葉淑柔寫(xiě)了一封信，信件的最后一句是“我最近經(jīng)常會(huì)想起一句詩(shī)叫‘西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人’，自從沒(méi)有了你的消息，我也就沒(méi)有了故人”。

同樣沒(méi)有進(jìn)入正片，卻極為契合人物的段落，還有藍(lán)鴻春在路演中提到的，謝南枝曾在父親去世后，帶著兒子和木生牌位一起回國(guó)去找過(guò)淑柔。當(dāng)時(shí)淑柔正在河邊與人交談，南枝意識(shí)到淑柔仍在等待，不忍她的期許落空，最終帶著兒子不告而別。

其實(shí)南枝回過(guò)中國(guó)

人散了，家沒(méi)了，世道變了，相逢了，忘記了……一切如輕舟已過(guò)，一百多分鐘里，觀眾隨主人公流離輾轉(zhuǎn)，千帆歷盡。

為什么要?jiǎng)h掉這些可能是最戳人的地方？藍(lán)鴻春說(shuō)，因?yàn)椤疤丁?，“我希望觀眾離開(kāi)電影院的時(shí)候，心里是和所有遺憾和解的，是釋然的、被治愈的。如果放了那封信、那段戲，觀眾可能會(huì)帶著難受離場(chǎng)，我不想這么做。沒(méi)有高低之分，只是我的選擇而已?！?/p>

這種克制，貫穿了全片從人物表演到視聽(tīng)語(yǔ)言的處理。影片里，阿嬤每次收到僑批，鏡頭都沒(méi)有懟到她的臉上拍哭戲，大多是中景、定鏡頭，留足了留白。藍(lán)鴻春說(shuō)這里借鑒了侯孝賢的拍攝手法?！袄夏臧叩牟糠郑沂峭笸酥牡?。她白發(fā)蒼蒼、顫巍巍走在院子里的樣子，本身就已經(jīng)足夠有力量了，不需要用特寫(xiě)去放大情緒。反而站在那的樣子，比任何哭戲都更動(dòng)人。”而南洋的歷史部分，他則用了更偏商業(yè)的鏡頭語(yǔ)言，越到故事后期，越給年輕的主角們放大特寫(xiě)，把情緒推到極致，一收一放之間，完成了歷史與當(dāng)下的對(duì)話。

退后拍阿嬤

極致的情感才是唯一的商業(yè)價(jià)值

相比于前兩部聚焦家庭的小成本影片，《給阿嬤的情書(shū)》體量明顯更大，需要的資金也更多，記者問(wèn)全素人的陣容是否會(huì)讓投資方覺(jué)得缺少“賣(mài)點(diǎn)”，而藍(lán)鴻春有自己認(rèn)定的商業(yè)邏輯——“這部電影最大的商業(yè)價(jià)值，就是極致的情感體驗(yàn)、獨(dú)一無(wú)二的人物關(guān)系?！彼{(lán)鴻春很早就權(quán)衡過(guò)影片不啟用明星的原因：“第一是這不高效，要讓明星花幾個(gè)月學(xué)純正的潮汕話，太難了；第二是不圓融，一個(gè)熟悉的臉孔進(jìn)來(lái)，觀眾就能意識(shí)到這個(gè)人物是另一個(gè)人演的，整個(gè)片子原生態(tài)的質(zhì)感就破了。”

他給角色疊滿了buff—— 要會(huì)說(shuō)純正的潮汕話，要是本土潮汕人，要二十出頭的年紀(jì)，要符合角色寧?kù)o淡雅的氣質(zhì)，篩到最后，幾乎找不到合適的職業(yè)演員，他索性把目光放回了素人身上?！拔覀冋侩娪扒捌诨I備，70%以上的時(shí)間，都在選人。前前后后花了快9個(gè)月，海選、面試、試戲，終于把這一群人湊齊了。”

三位年輕主演都是土生土長(zhǎng)的潮汕孩子，飾演青年葉淑柔的王曉慧是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，最近很少參加路演，導(dǎo)演在路演中調(diào)侃，“來(lái)的都是沒(méi)班上的”；飾演謝南枝的李思潼，是2004年出生的揭陽(yáng)女孩，被選中時(shí)就讀于廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)金融工程專業(yè)大二。她的日常是與報(bào)表、數(shù)據(jù)為伴的普通大學(xué)生，從未接觸過(guò)表演；飾演鄭木生的王彥桐，早前曾與藍(lán)鴻春導(dǎo)演合作拍攝廣告，質(zhì)樸干凈的少年感、自帶市井普通人的憨厚局促，讓導(dǎo)演篤定他就是動(dòng)蕩年代漂泊青年的最佳人選。

《給阿嬤的情書(shū)》劇照

都沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)，怎么確定他們能挑起這么重的角色？藍(lán)鴻春說(shuō)，自己選演員的秘訣，是“看信念感”。和王彥桐的廣告合作中，就發(fā)現(xiàn)他在鏡頭前的感染力；兩位女主角，只試了兩場(chǎng)戲，就定下了，“她們能快速進(jìn)入角色，共情能力也超強(qiáng)，這是與生俱來(lái)的?！卑耸臍q的吳少卿老奶奶也是第一次接觸表演，她將悲痛輕輕藏起，情緒內(nèi)斂克制，像每一個(gè)普通人家里最熟悉、最令人安心的那位大家長(zhǎng)。

為了讓素人演員放下心理負(fù)擔(dān)，他給了團(tuán)隊(duì)里所有人一個(gè)承諾：無(wú)限NG的機(jī)會(huì)?！拔腋麄冋f(shuō)，不用怕，只要你覺(jué)得沒(méi)演到位，或者我覺(jué)得狀態(tài)不對(duì)，我們就一直重來(lái)，沒(méi)有上限。”

在人物關(guān)系的打磨上，藍(lán)鴻春和編劇團(tuán)隊(duì)反復(fù)討論，特別是書(shū)寫(xiě)鄭木生和謝南枝的關(guān)系，尤其微妙。要寫(xiě)一段動(dòng)情卻干凈、親近卻無(wú)半點(diǎn)情愛(ài)的男女關(guān)系，一不小心就會(huì)寫(xiě)得寡淡。最后，通過(guò)反差的性格設(shè)計(jì)，把兩人關(guān)系由輕松詼諧，漸入到情義之交，由此牽起了兩個(gè)女性的半生守護(hù)。這份干凈動(dòng)人的精神內(nèi)核，也擊中了當(dāng)下五湖四海的每一個(gè)普通人。

而影片里兩位素未謀面、卻一樣堅(jiān)韌的女子，源自藍(lán)鴻春自幼對(duì)潮汕女性最真切的觀察。“淑柔、南枝人格的底色，可以說(shuō)，都是取材自我的阿嬤、我的媽媽、我的姐姐，我從小到大，身邊所熟知的女性至親。她們都是很堅(jiān)韌，對(duì)于自己精神很自洽、很豁達(dá)，尤其面對(duì)逆境的時(shí)候?！倍拱晟嫌幸粭l評(píng)論戳中了藍(lán)鴻春，“有100萬(wàn)個(gè)潮汕女性，就有100萬(wàn)個(gè)南枝和淑柔?！?/p>

素人演員王曉慧和李思潼

繼續(xù)在潮汕本土種小而美的花

從2017年拍第一部電影算起，藍(lán)鴻春的導(dǎo)演路已經(jīng)走了快十年。他的成長(zhǎng)路徑，和當(dāng)下大多數(shù)青年導(dǎo)演不同：沒(méi)有科班背景，不走電影節(jié)創(chuàng)投的常規(guī)路線，沒(méi)有扎根北京、上海這些影視主流重地，一直守在潮汕本土，拍著這片土地上的故事。

都說(shuō)潮汕人團(tuán)結(jié)仗義，這在一個(gè)想拍電影的毛頭小子身上，千真萬(wàn)確地發(fā)生過(guò)——藍(lán)鴻春的第一部電影《爸，我一定行的》，第一筆啟動(dòng)資金，是多年沒(méi)見(jiàn)的高中同學(xué)湊的幾十萬(wàn)?！案咧械臅r(shí)候我們排過(guò)一個(gè)話劇，那個(gè)話劇曾在校園引起轟動(dòng)。有同學(xué)就說(shuō)，以后阿狼當(dāng)導(dǎo)演了，一定全力支持。過(guò)了十幾年，我真的要拍電影了，那時(shí)候大家已經(jīng)散落在各行各業(yè)，他們做的事情都和文藝行業(yè)也沒(méi)什么關(guān)系，結(jié)果他們知道了，特意過(guò)來(lái)找我，喝茶的時(shí)候就說(shuō)，阿狼你要拍，我們來(lái)湊錢(qián)。這就是我拍電影的第一筆資金?！?/p>

導(dǎo)演藍(lán)鴻春

前兩部電影，都創(chuàng)造了地域發(fā)行的票房佳績(jī)，老鄉(xiāng)們樂(lè)于見(jiàn)到講述他們自己故事的方言電影，也真金白銀地花錢(qián)支持?！俺鄙堑泥l(xiāng)土社會(huì)里，這種情義太常見(jiàn)了。宗祠文化保留得好，同宗同族、同村同鄉(xiāng)，哪怕到了異國(guó)他鄉(xiāng)，一聽(tīng)到你說(shuō)潮汕話，就會(huì)優(yōu)先幫你。這種語(yǔ)言像一種互助的密碼，天然就帶著親近感?！彼{(lán)鴻春說(shuō)，他拍了三部電影，核心從來(lái)都沒(méi)變過(guò)，就是想拍潮汕人“有情有義”的特質(zhì)，“這是我從小到大，真真切切感受到的東西?！?/p>

在藍(lán)鴻春看來(lái)，拍電影不是高高在上的藝術(shù)，而是一門(mén)需要反復(fù)練習(xí)的手藝活?！熬拖癯鄙堑哪镜?、刺繡手藝人，靠的是精工細(xì)作，一遍一遍磨。拍第一部、第二部的時(shí)候，我的手藝還很糙，到了第三部，才慢慢把故事架構(gòu)、視聽(tīng)語(yǔ)言做得更圓融。”這些年，很多人問(wèn)過(guò)他，為什么不去北京發(fā)展，那里有更多的機(jī)會(huì)，更大的市場(chǎng)。藍(lán)鴻春說(shuō)，“我反而希望就在這一畝三分地里認(rèn)真種田，像潮汕的手藝人一樣，精工細(xì)作，種出一些小而美的花。這讓我更自洽，也更踏實(shí)?！?/p>

越來(lái)越多觀眾被“阿嬤”感動(dòng)

藍(lán)鴻春說(shuō)，自己最近和團(tuán)隊(duì)一起一邊忙著跑路演，一邊還會(huì)覺(jué)得恍惚，“我們居然真的把它完成了?！彼f(shuō)自己和伙伴們，都是那種“靠創(chuàng)作本身獲得情感回饋和能量補(bǔ)給的人”。“經(jīng)常周末就窩在一起瞎聊劇情，聊到開(kāi)心的地方，有好的創(chuàng)意，能高興一整天。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作就是目的本身，能一直有想表達(dá)的東西，就足夠了?！毖巯?，藍(lán)鴻春的“庫(kù)存”里，已經(jīng)攢了十幾個(gè)寫(xiě)完的故事，等待合適的時(shí)機(jī)。“至于說(shuō)最后有沒(méi)有獲得很高的贊譽(yù)，很高的回報(bào)，這不是我們的第一追求，我們的第一目標(biāo)永遠(yuǎn)是拍出對(duì)自己情感回饋很強(qiáng)烈的作品。”

三部作品下來(lái)，藍(lán)鴻春完成了從聚焦個(gè)體私人情感，到書(shū)寫(xiě)族群歷史記憶的進(jìn)階，也讓越來(lái)越多人看到了潮汕電影的可能性。他喜歡港臺(tái)電影，從周星馳、杜琪峰、李安、侯孝賢的電影、傳記和訪談里汲取過(guò)很多營(yíng)養(yǎng)。澎湃新聞?dòng)浾咴诓稍L結(jié)束問(wèn)道，最想成為什么樣的導(dǎo)演，他提到了臺(tái)灣導(dǎo)演鐘孟宏。“鐘孟宏拍出《陽(yáng)光普照》的時(shí)候已經(jīng)50多歲了，我經(jīng)常和我的搭檔楊冷說(shuō)，我們什么時(shí)候能拍出這樣一部兼具文學(xué)性、藝術(shù)性和觀賞性的作品。這些人雖然沒(méi)有因?yàn)榕碾娪岸蟾淮筚F，但能一直拍自己喜歡的故事，就很讓人羨慕了?！?/p>