張獻(xiàn)忠打重慶多慘烈？破城后屠盡官員、剮殺瑞王，三萬(wàn)俘兵被斷掌

1644年的夏天，重慶城墻下，一群人正在拼命挖地。

不是挖井，不是修路。他們挖的，是一條通向城墻根部的地道。地道挖通之后，他們把火藥運(yùn)進(jìn)去，點(diǎn)燃引信，然后跑開(kāi)。

隨著一聲震天巨響，重慶城墻轟然坍塌。

幾萬(wàn)大軍從缺口蜂擁而入。

這一天是崇禎十七年六月二十一日，公歷1644年。這座山城，從此再也不是明朝的重慶了。

這場(chǎng)攻城戰(zhàn)，后來(lái)被史家反復(fù)提及。不只是因?yàn)閼?zhàn)術(shù)兇悍，更因?yàn)槠瞥侵蟀l(fā)生的那些事——處決官員、凌遲藩王、守軍被砍去右手集體釋放——每一件單拎出來(lái)，都是明末亂世里最殘酷的畫(huà)面之一。

但很少有人說(shuō)清楚：這一切，到底是怎么走到這一步的？

時(shí)代背景——山河破碎，巴蜀危局

要理解1644年的重慶，先得知道1644年是什么年份。

史家給這一年起了個(gè)名字，叫"甲申之變"。這四個(gè)字背后，裝的是整個(gè)華夏大地的崩塌。

北京城在這一年丟了。崇禎皇帝在這一年死了。李自成的大順軍從西邊打進(jìn)來(lái)，明朝兩百多年的天下，就這么沒(méi)了。與此同時(shí)，關(guān)外的清軍已經(jīng)入關(guān)，磨刀霍霍，準(zhǔn)備接收這片爛攤子。

遠(yuǎn)在西南的四川，消息傳來(lái)得慢。很多人還不知道北京已經(jīng)陷落，還以為只是又一輪流寇作亂，熬一熬就過(guò)去了。他們不知道，有個(gè)人已經(jīng)盯上了他們。

這個(gè)人叫張獻(xiàn)忠。

張獻(xiàn)忠是陜北人，打仗出身，跟李自成是同時(shí)代的農(nóng)民軍首領(lǐng)。兩人關(guān)系復(fù)雜，既有過(guò)合作，也有過(guò)火并。到了1644年，李自成打北京，張獻(xiàn)忠打四川，兩支隊(duì)伍各走各路，互不相讓。

張獻(xiàn)忠選擇四川，是有戰(zhàn)略考量的。四川盆地地形封閉，易守難攻，物產(chǎn)豐富，號(hào)稱(chēng)"天府之國(guó)"。進(jìn)去之后，背靠大山，進(jìn)可攻、退可守，是建立根據(jù)地的好地方。

但這不是他第一次來(lái)四川。

從崇禎六年（1633年）算起，張獻(xiàn)忠先后五次進(jìn)入四川。前四次都是短暫騷擾，來(lái)了搶一把就走，沒(méi)有大規(guī)模屠殺，也沒(méi)打算在這里扎根。但第五次不一樣。第五次，他是沖著要地盤(pán)來(lái)的。

1644年春，張獻(xiàn)忠率軍攻下四川夔州，然后是涪州，然后是重慶方向。

他的旗幟上寫(xiě)著四個(gè)字：澄清川獄。

這四個(gè)字放在那個(gè)時(shí)代，其實(shí)挺荒誕的。"澄清"兩個(gè)字，配上后來(lái)發(fā)生的那些事，只能說(shuō)，有些人說(shuō)的話和做的事，從一開(kāi)始就不是一回事。

而在張獻(xiàn)忠大軍逼近之前，重慶城里正在發(fā)生一場(chǎng)讓人看不下去的內(nèi)斗。

四川巡撫陳士奇，是這座城最高級(jí)別的行政長(zhǎng)官。這個(gè)人不是沒(méi)有能力，但他在關(guān)鍵時(shí)刻做出了一系列錯(cuò)誤判斷，把一座本可一戰(zhàn)的城池，一步步推向了覆滅。

最離譜的一個(gè)決定，是他把巫山十三座關(guān)隘的守軍全部撤走。

巫山十三隘，是長(zhǎng)江入川的咽喉要道。守住這里，張獻(xiàn)忠的水路部隊(duì)就得在峽谷里對(duì)著石壁發(fā)愁。撤掉守軍，等于把大門(mén)鑰匙主動(dòng)遞出去。

陳士奇撤兵的理由，史書(shū)沒(méi)有詳細(xì)記載。但結(jié)果很清楚：張獻(xiàn)忠的船隊(duì)在巫峽、夔門(mén)一帶滯留了將近三個(gè)月，等到他終于能順流而下，巫山十三隘已經(jīng)是一片空地，沒(méi)有任何阻攔。

三個(gè)月本可以多做多少準(zhǔn)備，就因?yàn)檫@個(gè)人的一個(gè)決定，全白費(fèi)了。

城內(nèi)的將領(lǐng)們不是沒(méi)有意見(jiàn)。大家都看出來(lái)，守株待兔不是辦法，應(yīng)該主動(dòng)出擊，趁張獻(xiàn)忠立足未穩(wěn)打他一個(gè)措手不及。但陳士奇攔住了所有人。他的理由也夠荒誕：他認(rèn)為將領(lǐng)們要求出城，是想趁機(jī)逃跑，所以必須把他們?nèi)挎i在城里死守。

就這樣，重慶在最應(yīng)該主動(dòng)出擊的時(shí)候，選擇了蜷縮。

兵臨城下——大西軍的入川路線與重慶攻勢(shì)

崇禎十七年六月初八，張獻(xiàn)忠的大西軍在涪州大敗明將曾英，占領(lǐng)了這座城。從這一刻開(kāi)始，重慶已經(jīng)暴露在大西軍的直接威脅之下，沒(méi)有任何緩沖。

六月十一日，張獻(xiàn)忠發(fā)出總攻令，兵分兩路，同時(shí)向重慶推進(jìn)。

水路：大船百余艘，溯江而上，船頭黃旗獵獵，"澄清川獄"四個(gè)大字迎風(fēng)招展。

陸路：從南川縣方向出發(fā)，約定六月十八日在重慶城下會(huì)師。

這個(gè)部署，表面看起來(lái)是正面強(qiáng)攻，但張獻(xiàn)忠藏了一手。

重慶下游四十里，有個(gè)地方叫銅鑼?shí){。這是長(zhǎng)江進(jìn)入重慶城區(qū)之前最險(xiǎn)要的一道關(guān)卡，明軍在這里部署了重兵。如果走正面水路，大西軍的船隊(duì)就得硬啃銅鑼?shí){這塊骨頭，傷亡必然慘重。

張獻(xiàn)忠沒(méi)有選擇硬啃。

他在到達(dá)銅鑼?shí){之前，突然棄船登岸，自率騎兵在山間疾馳一百五十里，繞道抵達(dá)江津城。江津城的守將沒(méi)料到大西軍會(huì)從這個(gè)方向出現(xiàn)，派使者出來(lái)交涉。使者進(jìn)了張獻(xiàn)忠的大營(yíng)，問(wèn)他是什么意圖。

張獻(xiàn)忠的回答是："暫取巴蜀為根，然后興師平定天下。歸誠(chéng)則草木不動(dòng)，抗拒即老弱不留。"

意思很直白：投降，一根草都不動(dòng)你；不投降，老人孩子都別想活。

江津城的明朝官員選擇了第三條路——把使者殺了。

這是一個(gè)慷慨激昂的選擇，也是一個(gè)代價(jià)慘重的選擇。張獻(xiàn)忠隨即命令攻城，江津城破，大西軍奪取船只，補(bǔ)充了水路力量。然后，他們繼續(xù)向重慶推進(jìn)。

六月十七日，陸路大西軍從西邊攻克了佛圖關(guān)。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很關(guān)鍵。銅鑼?shí){的明軍守著水路，但大西軍已經(jīng)出現(xiàn)在他們的側(cè)后方，從陸地上包抄了過(guò)來(lái)。銅鑼?shí){守軍發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，頓時(shí)陷入恐慌，陣型迅速瓦解，不戰(zhàn)而潰。

重慶，就這樣被合圍了。

城里的守軍不是不多。從各地趕來(lái)的援軍陸續(xù)進(jìn)入城內(nèi)，加上原有守兵，總兵力不算少。但被陳士奇困在城里的這些人，出不去、打不了，只能眼睜睜看著大西軍在城外布陣、挖溝、修工事。

一座堅(jiān)城，正在慢慢變成一口大棺材。

張獻(xiàn)忠在城外扎穩(wěn)營(yíng)盤(pán)之后，開(kāi)始組織攻城。他先是常規(guī)強(qiáng)攻，但重慶這座城修在山上，地勢(shì)險(xiǎn)要，城墻堅(jiān)固，強(qiáng)攻的代價(jià)極大，折損了不少人馬，卻始終沒(méi)能突破。

張獻(xiàn)忠改變了策略。

他讓人去把城外的墓地挨個(gè)掘開(kāi)，從里面揀出那些還沒(méi)腐爛的棺材板。好幾百塊棺材板，被挑選出來(lái)，分發(fā)給精兵。

接下來(lái)的操作，在那個(gè)年代已經(jīng)被反復(fù)驗(yàn)證有效：精兵頂著棺材板沖到城墻根，用棺蓋遮擋城墻上射下來(lái)的箭矢和石塊，然后在城腳下開(kāi)始挖地道。

輪番作業(yè)，日夜不停。地道挖好之后，運(yùn)入大量火藥，埋好引信。

一切準(zhǔn)備就緒，就等那根引線被點(diǎn)燃。

城破之日——穴地攻城與重慶陷落

六月二十一日，引信點(diǎn)燃。

爆炸聲響徹整個(gè)重慶城，遙遠(yuǎn)門(mén)附近的一大截城墻轟然倒塌，磚石碎屑飛出幾十米遠(yuǎn)。

城內(nèi)守軍還沒(méi)從震驚中回過(guò)神，大西軍已經(jīng)從缺口蜂擁而入。

這種穴地爆破攻城法，在明末的戰(zhàn)爭(zhēng)中被反復(fù)運(yùn)用。它的原理不復(fù)雜：挖地道、填火藥、點(diǎn)引信、炸城墻。但執(zhí)行起來(lái)需要精確的工程組織和高度的紀(jì)律性。張獻(xiàn)忠的大西軍在這一點(diǎn)上干得相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。

值得一提的是，兩百年后的太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，太平軍和湘軍都在用這個(gè)方法破城。基本步驟和流程，幾乎一字不差。這說(shuō)明在熱兵器全面普及之前，穴地攻城法始終是攻堅(jiān)戰(zhàn)中最有效的手段之一，而張獻(xiàn)忠的軍隊(duì)，在那個(gè)年代就已經(jīng)把它運(yùn)用得相當(dāng)純熟。

城墻炸開(kāi)的那一刻，戰(zhàn)局已經(jīng)注定。

大西軍控制的不只是一個(gè)缺口，他們同時(shí)從多個(gè)方向壓制城頭守軍，步兵從缺口涌入之后，迅速向城內(nèi)各街道展開(kāi)。重慶的守軍來(lái)不及重新組織防線，四面八方都是敵人，抵抗在極短的時(shí)間內(nèi)就瓦解了。

城內(nèi)超過(guò)三萬(wàn)名明軍守兵，無(wú)力突圍，全部繳械投降。

大西軍進(jìn)城之后，開(kāi)始逐街逐巷搜查。目標(biāo)很明確：明朝的官員和守軍。很多官員在破城的混亂中換上了百姓的衣服，想混在人群里蒙混過(guò)關(guān)，找機(jī)會(huì)逃出去。

張獻(xiàn)忠的應(yīng)對(duì)方法很簡(jiǎn)單，懸賞。

只要有人指認(rèn)出官員的真實(shí)身份，就有重賞。這個(gè)辦法立竿見(jiàn)影。大小官員幾乎無(wú)一漏網(wǎng)，藏在民間的那些人，一個(gè)接一個(gè)被鄰居或路人指認(rèn)出來(lái)，押送到大西軍手中。

這一手，讓那些換了便服、以為可以脫身的官員們徹底絕望。

逃跑的路，被這種方式堵死了。

重慶陷落的消息很快傳開(kāi)。《明史》記載"屠重慶，殺官民十余萬(wàn)"，《蜀警錄》稱(chēng)"官吏盡誅，百姓存者十之三"。這些數(shù)字到底有幾分可信，史學(xué)界至今仍有爭(zhēng)議，但有一點(diǎn)是確定的：這座城在那個(gè)夏天經(jīng)歷了明末最慘烈的暴力事件之一。

從穴地攻城的技術(shù)選擇，到破城后懸賞緝拿官員的操作，張獻(xiàn)忠的整套打法，遠(yuǎn)比他的外表看起來(lái)要冷靜得多，也殘忍得多。

破城之后——官員處決、藩王遇害與守軍斷掌

重慶城破之后，張獻(xiàn)忠做的第一件事，是開(kāi)大會(huì)。

地點(diǎn)：校場(chǎng)。

被俘的所有官員，全部押到校場(chǎng)上，由張獻(xiàn)忠親自逐一審訊。這場(chǎng)審訊，不是真正意義上的司法程序，它更像是一場(chǎng)當(dāng)眾清算，一場(chǎng)讓每個(gè)被俘者都明白自己命運(yùn)的儀式。

第一個(gè)被叫出來(lái)的，是重慶知府王行儉。

張獻(xiàn)忠開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，只要了兩樣?xùn)|西：府庫(kù)的錢(qián)糧賬冊(cè)，以及王行儉本人陪著去庫(kù)房點(diǎn)驗(yàn)交接。王行儉配合了。他跟著張獻(xiàn)忠的人去清點(diǎn)了府庫(kù)，賬冊(cè)交出去，錢(qián)糧也移交了。然后他被帶回校場(chǎng)，等待下一步。

接著，四川巡撫陳士奇被拎了出來(lái)。

陳士奇本來(lái)已經(jīng)被免職了，因?yàn)榻犹嫠男氯窝矒猃埼墓膺t遲沒(méi)到，他走不了，只能留在重慶。結(jié)果重慶城破，他就這么被活捉。

張獻(xiàn)忠對(duì)陳士奇說(shuō)的第一句話，帶著一種很特殊的"講道理"的腔調(diào)。

他說(shuō)的大意是：巫山十三隘那些關(guān)口，你要是留了守兵，我進(jìn)來(lái)就得多花時(shí)間，你們也能多做準(zhǔn)備。搞到今天這個(gè)地步，你說(shuō)該不該受罰？

這句話來(lái)自《蜀警錄》。張獻(xiàn)忠說(shuō)的，有一半是事實(shí)——撤走巫山十三隘守軍，確實(shí)是陳士奇下的命令。但張獻(xiàn)忠在這里耍了個(gè)話術(shù)：他把陳士奇的失誤，變成了自己殺人的正當(dāng)理由。

這套邏輯說(shuō)得通嗎？其實(shí)經(jīng)不起推敲。

北京都丟了，十三座關(guān)隘又能頂什么用？就算死守，大西軍就能被擋住？但張獻(xiàn)忠不需要說(shuō)服任何人，他需要的只是一個(gè)當(dāng)眾說(shuō)出來(lái)的理由，然后這個(gè)理由就成了陳士奇被凌遲的注腳。

王行儉陪著一起被拉出去，兩人同時(shí)在眾目睽睽之下被凌遲處死。

校場(chǎng)上的其他官員，都看到了這一幕。

隨后是巴縣縣令王錫六。按《明史紀(jì)事本末》的記載，王錫六是個(gè)性格剛直的人。眼見(jiàn)陳士奇和王行儉被凌遲，別人都在發(fā)抖，王錫六反而站了出來(lái)，大意是說(shuō)：要?dú)⒕蜌⑽覀冞@些當(dāng)官的，不要枉殺無(wú)辜百姓。

這句話里有兩層意思：一是認(rèn)罪伏法，接受自己的命運(yùn)；二是替城里的百姓爭(zhēng)一條生路。

張獻(xiàn)忠給了他一刀，比凌遲痛快多了。

數(shù)十名大小官員，或被凌遲，或被斬首，校場(chǎng)上血流成河。

但這一天最受關(guān)注的，還是另一個(gè)人的命運(yùn)。

瑞王朱常浩，明朝皇室宗親，本來(lái)的封地在陜西漢中。李自成的部將馬科率軍打到漢中，瑞王跑了，跑到了重慶。他以為重慶夠遠(yuǎn)夠安全，結(jié)果張獻(xiàn)忠比李自成來(lái)得還快。

重慶城破那天，瑞王的愛(ài)妃劉氏選擇投井自盡。瑞王本人也想跟著跳，但他沒(méi)有那個(gè)勇氣，在井邊站了一會(huì)兒，還是被大西軍的士兵拉住，活捉了。

張獻(xiàn)忠在校場(chǎng)上見(jiàn)到瑞王的時(shí)候，態(tài)度意外地客氣。

他離開(kāi)座位，走過(guò)去，跟這個(gè)藩王攀談起來(lái)。語(yǔ)氣不兇，甚至帶著某種刻意營(yíng)造的輕松感。他問(wèn)瑞王：你不是知道李自成打到漢中，你才跑到重慶來(lái)的？那說(shuō)明你也知道害怕。那你知道害怕，怎么不早點(diǎn)從重慶再跑遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？

這番話，既是嘲弄，也是在當(dāng)眾讓瑞王出丑。在幾十名俘虜?shù)淖⒁曄拢屢粋€(gè)藩王承認(rèn)自己逃跑、承認(rèn)自己懦弱，這本身就是一種侮辱。

然后張獻(xiàn)忠話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：你沒(méi)跑掉，那就只能殺你了，這是命中注定，別怪我心狠。

隨后，瑞王朱常浩被推出去，千刀萬(wàn)剮。

《蜀碧》等史料記載，瑞王的待遇比陳士奇略好一點(diǎn)：不是活剮，而是先殺后剮，還給備了一口棺材，把殘骸收殮起來(lái)。這是張獻(xiàn)忠在處理宗室時(shí)一貫的操作——?dú)ⅲＡ糇詈笠稽c(diǎn)"體面"。至于這點(diǎn)體面對(duì)死人還有沒(méi)有意義，就不好說(shuō)了。

官員們處置完，還有三萬(wàn)多名俘虜在等著處理。

三萬(wàn)人太多，沒(méi)辦法一一審訊。張獻(xiàn)忠下了一道命令：每人砍去右手，集體釋放。

這個(gè)命令的執(zhí)行過(guò)程，發(fā)生在校場(chǎng)一側(cè)。

三萬(wàn)多人，一排一排，右手被按住，刀落，手?jǐn)啵缓蟊煌崎_(kāi)，換下一個(gè)。半天時(shí)間，校場(chǎng)一側(cè)堆滿了斷手殘臂，鮮血在盛夏的暴雨中四處流淌。《明季南略》中的記載稱(chēng)"砍手者三十余萬(wàn)人，流血有聲"，這個(gè)數(shù)字史學(xué)界普遍認(rèn)為有夸大，但三萬(wàn)守軍被砍手這件事，在多份史料中都有記載，是可以確認(rèn)的歷史事實(shí)。

被砍掉右手之后，這些人被放走了。

這個(gè)"放走"不是善意。

張獻(xiàn)忠的用意，一目了然：帶著斷手的殘兵，走遍四川各地，讓每一個(gè)還沒(méi)投降的城池看到這些人，看到他們的右臂殘端，看到張獻(xiàn)忠能做出什么樣的事。這比任何檄文都管用，比任何威脅都直接。

這是一種極端的心理戰(zhàn)。

《蜀碧》還記載了另一個(gè)細(xì)節(jié)：張獻(xiàn)忠同時(shí)把重慶周邊的一萬(wàn)多名壯丁，割去鼻子和耳朵，斬?cái)嘁恢皇郑?strong>然后每攻一城，就押著這些人在城墻下示眾，威脅守城軍民獻(xiàn)城投降。這個(gè)操作，跟斷手放走俘虜?shù)倪壿嬋绯鲆晦H：用活生生的人，充當(dāng)最具震懾力的"廣告牌"。

重慶陷落的歷史連鎖反應(yīng)

重慶城破之后，消息像瘟疫一樣在四川各地蔓延。

先是震驚，然后是恐慌，然后是潰散。

那些還在城里守著的明朝官員，聽(tīng)說(shuō)了重慶發(fā)生的一切——知府被凌遲，巡撫被凌遲，藩王被千刀萬(wàn)剮，三萬(wàn)守軍被砍去右手——很多人當(dāng)場(chǎng)就做出了決定：跑。

不是往更安全的地方跑，就是跑，先跑了再說(shuō)。

"無(wú)官治蜀"的局面，就這樣在極短的時(shí)間內(nèi)形成了。大量州縣官員棄城出逃，城防形同虛設(shè)，百姓談"張"色變，紛紛逃入深山。

這正是張獻(xiàn)忠想要的結(jié)果。

他不需要打下每一座城，他需要的是讓每一座城主動(dòng)放棄抵抗。

七月四日，張獻(xiàn)忠從重慶出發(fā)，兵分三路，向成都推進(jìn)。

出發(fā)之前，他做了一個(gè)頗有象征意義的動(dòng)作：命令把所有大小船只全部燒毀。無(wú)船可退，退路斷絕，全軍走陸路向成都進(jìn)發(fā)。這個(gè)舉動(dòng)，跟歷史上那些著名的"破釜沉舟"如出一轍——向部下傳遞一個(gè)明確的信號(hào)：沒(méi)有退路，只能向前。

沿途的州縣，抵抗意志已經(jīng)被那些斷手的殘兵和割去耳鼻的壯丁提前摧垮。張獻(xiàn)忠的大軍所過(guò)之處，軍民震駭，紛紛瓦解。

當(dāng)年農(nóng)歷八月初九，張獻(xiàn)忠攻入成都。

成都的蜀王朱至澍想逃，但他的王府里已經(jīng)沒(méi)有人肯替他賣(mài)命了。他和王妃雙雙投井自殺。成都就這樣落入大西軍手中，沒(méi)有經(jīng)歷重慶那樣慘烈的攻城戰(zhàn)。

同年十一月，張獻(xiàn)忠在成都稱(chēng)帝，建國(guó)號(hào)"大西"，改元"大順"。

這個(gè)政權(quán)存在的時(shí)間不長(zhǎng)。稱(chēng)帝之后，張獻(xiàn)忠面臨的麻煩越來(lái)越多：南明殘軍不斷騷擾，各地民間武裝此起彼伏，李自成余部和清軍都在向四川方向施壓。大西政權(quán)實(shí)際能控制的地盤(pán)，后來(lái)只剩成都周邊有限的幾個(gè)縣。

1646年，張獻(xiàn)忠在四川西充被清軍擊殺。

他死在了他自己打下來(lái)的地盤(pán)上。

但他死之后，四川的戰(zhàn)亂并沒(méi)有結(jié)束。張獻(xiàn)忠的余部，包括孫可望、李定國(guó)等人，在西南地區(qū)與清軍持續(xù)周旋了將近二十年。直到1659年，清軍才攻陷重慶；直到1663年，才真正拿下這座城；直到1665年，四川的戰(zhàn)事才基本平息。

這意味著什么？

這意味著在張獻(xiàn)忠死后，四川仍然有足夠多的人和足夠強(qiáng)的意志，支撐著一場(chǎng)延續(xù)將近二十年的抵抗。如果如某些夸大的史料所記載的那樣，四川人幾乎被殺光了，這場(chǎng)持續(xù)這么久的抵抗從何而來(lái)？

這個(gè)問(wèn)題，讓歷史學(xué)家們重新審視關(guān)于張獻(xiàn)忠"屠蜀"的各種記載。

結(jié)論是：事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

史學(xué)爭(zhēng)議：數(shù)字背后的真相

關(guān)于1644年重慶城破之后的傷亡數(shù)字，各方史料的記載相差極大，有時(shí)候大到荒誕的程度。

官修《明史》稱(chēng)張獻(xiàn)忠在四川"殺了六萬(wàn)萬(wàn)人"——六億人。而那個(gè)年代，中國(guó)的總?cè)丝诠烙?jì)在一億兩千萬(wàn)到兩億之間。殺的人數(shù)比全國(guó)總?cè)丝诙喑鰩妆叮@個(gè)數(shù)字本身就是個(gè)笑話。

《明季南略》記載重慶斷手"三十余萬(wàn)人，流血有聲"。但當(dāng)時(shí)重慶城內(nèi)守軍只有三萬(wàn)余人，三十余萬(wàn)這個(gè)數(shù)字從何而來(lái)，同樣是個(gè)謎。

史學(xué)界目前的主流看法是：張獻(xiàn)忠在重慶的暴行，是確鑿的歷史事實(shí)；但具體的數(shù)字記載，尤其是來(lái)自清代官修史書(shū)和部分遺民筆記的數(shù)字，存在相當(dāng)程度的夸大，需要結(jié)合多方史料加以甄別。

造成這種夸大的原因，并不難理解。清朝有足夠的政治動(dòng)機(jī)，通過(guò)放大農(nóng)民軍的暴行，來(lái)論證明朝滅亡的必然性，同時(shí)也為清軍入主中原提供"平亂救民"的敘事依據(jù)。遺民筆記的作者，則往往帶著強(qiáng)烈的情感色彩，在親歷或見(jiàn)聞的基礎(chǔ)上，加入了大量道聽(tīng)途說(shuō)的內(nèi)容。

但歷史學(xué)家蕭一山等人也明確指出：四川人口在明末清初的急劇減少，不是一個(gè)人造成的。張獻(xiàn)忠的大西軍有責(zé)任，南明殘軍與地方武裝的反復(fù)拉鋸有責(zé)任，清軍入川后的征伐和鎮(zhèn)壓同樣有責(zé)任。把所有的死亡都算在張獻(xiàn)忠頭上，既不公平，也不符合史實(shí)。

近年來(lái)，現(xiàn)代考古的發(fā)現(xiàn)為這段歷史提供了實(shí)物依據(jù)。重慶通遠(yuǎn)門(mén)城墻一帶出土的人骨層，經(jīng)鑒定多為青壯年男性，右手掌骨上有整齊的切割痕跡——這個(gè)細(xì)節(jié)，與史料中關(guān)于砍掉守兵右手的記載高度吻合。

考古證據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，也不會(huì)夸大。它只是安靜地待在地下，等著被挖出來(lái)，印證那些被爭(zhēng)論了幾百年的文字。

一座城市的記憶

從1644年六月十一日張獻(xiàn)忠兵分兩路向重慶合圍，到六月二十一日城墻被炸塌，到七月四日大西軍焚船西進(jìn)，前后不過(guò)短短一個(gè)月。

但這一個(gè)月發(fā)生的事，重慶用了幾百年才慢慢消化。

佛圖關(guān)的陷落、穴地攻城的轟鳴、校場(chǎng)上的凌遲與斬首、堆積如山的斷手——這些畫(huà)面，構(gòu)成了明末四川歷史上最黑暗的幾頁(yè)。

張獻(xiàn)忠不是第一個(gè)對(duì)這片土地舉起屠刀的人，也不會(huì)是最后一個(gè)。在他之前，有元軍屠城的記錄；在他之后，有清軍入川的殺戮。四川這片土地，在那個(gè)年代承受的，遠(yuǎn)比任何一本史書(shū)單獨(dú)記錄的要多得多。

但有一件事可以確定：重慶在1644年的夏天，經(jīng)歷了它歷史上最慘烈的時(shí)刻之一。

那些被砍去右手、走遍四川各地的明軍士兵，用他們的殘缺，震懾了無(wú)數(shù)還在抵抗的人。但他們沒(méi)有被震懾的那些人，后來(lái)?yè)瘟藢⒔辍?/p>

這件事，是任何一本夸大數(shù)字的史書(shū)，都沒(méi)有辦法抹掉的。