![]()
![]()
散文詩:6歲60歲,牙的變奏曲
第一樂章:乳牙的歌謠
6歲的風,總裹著巷口糖畫的甜。
我蹲在院落里,看螞蟻搬著半塊奶糖,突然腮幫子一陣酸脹。指尖探進嘴,那顆晃悠的下門牙,像掛在春風里的小鈴鐺。
“快,站到門檻上,把牙扔上屋頂!”母親的聲音裹著陽光,我攥著溫熱的乳牙,踮起腳尖一揚——小小的月牙兒,“啪嗒”落在青瓦上,和檐角的風鈴撞出清脆的響。
后來的日子,舌尖總舔著那片軟乎乎的空缺,吃飯時漏下的米粒,在衣襟上開出白花花的花。直到某天清晨,對著鏡子發現牙齦上冒出嫩白的小尖,我舉著牙刷歡呼,仿佛擁有了全世界最鋒利的武器。
那時的牙,是春天剛抽條的柳芽,是剛出爐的脆生生的烤紅薯,是咬開蘋果時“咔嚓”一聲,濺在臉頰上的酸甜汁漿。它們還不懂什么叫疼痛,只知道跟著我,啃硬邦邦的玉米棒,嚼粘牙的麥芽糖,把童年的每一寸時光,都嚼得有聲有色。
![]()
第二樂章:恒牙的交響
日子像被拉長的橡皮筋,彈著彈著,就到了少年時。
恒牙們整整齊齊站成隊列,像接受檢閱的士兵。它們開始學會承擔:啃下課本里的硬骨頭,嚼碎成長路上的小煩惱,甚至在和同桌的打鬧中,替我挨過那記不小心的拳頭。
母親的嘮叨成了每日的序曲:“飯后要漱口!”“睡前別忘刷牙!”我總把這些話當成耳旁風,直到某天深夜,后槽牙突然疼起來,像有無數小錘子在里面敲。我捂著腮幫子打滾,眼淚混著汗水砸在枕頭上,才明白那些白花花的牙齒,原來也會鬧脾氣。
牙醫診所的燈光冷得像冰,鉆頭在嘴里“滋滋”作響,我攥著母親的手,指節泛白。從那以后,我學會了認真對待每一顆牙:清晨的第一縷陽光里,牙刷在嘴里跳著圓舞曲;飯后的清水,漱走食物的殘渣;甚至連最愛吃的糖果,也學會了淺嘗輒止。
那些年的牙,是夏日里的蟬鳴,熱烈而執著。它們陪著我,咬開高考錄取通知書的信封,嚼著異鄉的飯菜思念家鄉,在婚禮上,和愛人一起咬下象征圓滿的喜餅。每一次咀嚼,都是對生活的熱烈回應。
第三樂章:老牙的沉吟
60歲的晨光,總帶著淡淡的桂花香。
我坐在院子里的搖椅上,端著一碗溫熱的小米粥,看著陽光透過梧桐葉,在碗里投下細碎的光斑。曾經鋒利的牙齒,如今像被歲月磨鈍的犁鏵,有些已經松動,有些早已告別了口腔,換成了冷冰冰的假牙。
吃飯時,再也不敢像年輕時那樣狼吞虎咽。啃不動硬邦邦的骨頭,咬不開脆生生的堅果,就連吃蘋果,也要切成小塊,慢慢咀嚼。但我并不難過,因為每一顆留下的牙,都藏著一段故事:那顆補過的后槽牙,記得年輕時為了趕項目,連續一周啃泡面的日子;那顆有點松動的門牙,記得孫子第一次叫“爺爺”時,我激動得把糖塊塞進嘴里,硌得生疼。
孫子總好奇地看著我的假牙,問:“爺爺,你的牙為什么會掉呀?”我笑著摸他的頭:“因為它們陪了爺爺一輩子,累啦。”就像老伙計,陪你走過風風雨雨,到了該休息的時候,便悄悄退場。
現在的牙,是秋日里的落葉,沉靜而溫柔。它們不再追求轟轟烈烈的咀嚼,只愿在每一個清晨,陪著我喝一碗熱粥;在每一個黃昏,陪著我啃一塊軟乎乎的面包。它們用緩慢的節奏,告訴我:生活不必總是匆忙,慢下來,才能品出歲月的醇香。
尾聲:時光的回響
6歲的牙,是懵懂的詩;60歲的牙,是深沉的歌。
從乳牙的稚嫩,到恒牙的堅韌,再到老牙的從容,牙齒的變奏曲,其實就是人生的交響曲。它們咬碎過痛苦,咀嚼過快樂,見證過成長,也接納過衰老。
我輕輕摸了摸自己的牙,那些還在堅守的,和已經離開的,都是時光留給我的禮物。就像此刻,夕陽把我的影子拉得很長,風里飄著飯菜的香,我知道,只要還有牙能咀嚼,還有心能感受,生活就永遠充滿希望。
而那些關于牙的故事,會像巷口的老槐樹,在歲月里扎根,長出新的枝椏,年年歲歲,訴說著時光的悠長。
來源:天之水網
聲明:圖文視頻來自網絡,旨在傳遞正能量。
版權歸原作者所有,如有侵權,聯系本平臺予以刪除。
編審|趙安生|責編|胡榕|編輯|紫萱
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.