日本泡沫一代的養(yǎng)老悲劇：曾風光無限，如今70歲還要打工謀生

如果你有機會去日本東京的街頭走一走，或者坐上一輛出租車，去便利店買一瓶水，你大概率會看到一個令人深感割裂的畫面。為你服務(wù)的人，往往不是充滿活力的年輕人，而是滿頭銀發(fā)、身軀微駝，甚至動作都有些遲緩的老人。

很多不明就里的游客可能會感慨，日本的老年人真是閑不住，退休了還要出來體驗生活、發(fā)揮余熱。

但事實上，他們壓根不是為了什么打發(fā)時間，更不是不想去跳廣場舞、下象棋，而是根本停不下來。他們，就是日本歷史上極為特殊的一個群體——完整經(jīng)歷了上世紀90年代經(jīng)濟大泡沫破裂的那一代人。

一場長達三十年的時代巨變，將原本應(yīng)該安享晚年的他們，無情地推向了無休止的勞作之中……

把時間的指針撥回三十多年前，那時的日本正處于經(jīng)濟騰飛的巔峰時期。對于這批被稱為“泡沫一代”的日本人來說，他們堪稱是這片土地上最幸運的寵兒。在泡沫破裂之前，他們幾乎毫不費力地吃盡了時代發(fā)展的全部紅利。

那是怎樣的一個狂熱年代呢？只要你是一個剛剛畢業(yè)的應(yīng)屆生，根本不需要為了找工作而擠破頭，各大企業(yè)反而是拿著豐厚的待遇排隊搶著要你。當時的日本企業(yè)普遍實行“終身雇傭制”和“年功序列制”，這意味著什么？

意味著只要你一腳踏進公司的大門，這輩子就徹底穩(wěn)了。起薪極高不說，晉升的通道也清晰可見，只要不犯大錯，企業(yè)就會像一個龐大的庇護所一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地把你養(yǎng)到老。’

走在那個年代的東京街頭，空氣里都彌漫著金錢和膨脹的味道。隨處可見穿著考究的上班族，他們揮金如土，甚至?xí)衙F的威士忌當成日常的提神飲料來喝，把昂貴的LV等奢侈品包包當成普通的購物紙袋一樣隨意拎在手里。

在那個極其繁榮的幻境里，每一個身處其中的人都堅信，自己的生活將永遠穩(wěn)定下去，他們理所當然地認為自己早已穩(wěn)穩(wěn)站立在中產(chǎn)甚至更高階層的隊伍中。在他們的眼里，未來的退休生活就是一幅金光閃閃、衣食無憂的美麗畫卷。

命運所有的饋贈，早已在暗中標好了極其高昂的價格。

大廈崩塌，第一把鐮刀揮向了退休金

隨著90年代經(jīng)濟泡沫的無情戳破，那個金光閃閃的未來猶如海市蜃樓般瞬間消散。很多人以為，經(jīng)濟不景氣最多就是少賺點錢，但實際上，泡沫破裂后帶來的連鎖反應(yīng)，直接動搖了他們晚年生死攸關(guān)的根基——養(yǎng)老金。

了解日本社會結(jié)構(gòu)的人會知道，雪崩來臨的時候，最先扛不住的就是那些曾經(jīng)不可一世的企業(yè)。隨之而來的，便是猶如海嘯一般的大面積裁員和失業(yè)潮。對于這些正值壯年的人來說，失去工作不僅意味著當下的飯碗砸了，更致命的是，他們可能連繳納優(yōu)質(zhì)養(yǎng)老金的資格都一同喪失了。

在日本的社會保障體系中，“厚生年金”是極其重要的一環(huán)，而這項福利是與個人的職場身份強行綁定的。當你擁有正式員工身份時，企業(yè)會與你共同承擔這筆費用，交得多，老了以后拿得也多，通常能夠達到退休前工資的60%到70%，足以保障一個體面的晚年。

可是，當裁員大潮襲來，無數(shù)原本衣食無憂的正式工被迫淪為臨時工、合同工或是派遣員工。身份的轉(zhuǎn)換帶來了毀滅性的打擊：企業(yè)要么不再為這些非正式員工繳納這部分養(yǎng)老金，要么就只按照最低的糊口標準來敷衍了事。

這就導(dǎo)致了一個極其悲哀的斷層：同樣是辛苦工作了一輩子，同樣的工齡，僅僅因為中途失去了正式編制，老了之后拿到手的錢，甚至連別人的三分之一都不到。

從1993年開始，日本年輕人的就業(yè)環(huán)境也急轉(zhuǎn)直下，應(yīng)屆生的就業(yè)率一路斷崖式下跌。大批的人面臨著“畢業(yè)即失業(yè)”的困境，迫于生計，他們只能常年依靠打零工來勉強度日

。對于這些連明天房租和飯錢都在發(fā)愁的零工群體來說，誰還有余力去考慮幾十年后才能兌現(xiàn)的養(yǎng)老金？不是這代人不想安安穩(wěn)穩(wěn)地退休，而是從泡沫破裂的那一刻起，時代的洪流就已經(jīng)無情地將他們大批大批地擠出了整個養(yǎng)老保障體系的門外。

如果故事僅僅停留在失業(yè)和養(yǎng)老金縮水，那還不足以概括這代人的全部悲劇。或許你會想，那些在裁員潮中幸存下來、一路安穩(wěn)干到退休的正式員工，他們既有高工資，又繳納了足額的養(yǎng)老金，這下總該能夠高枕無憂了吧？

很抱歉，現(xiàn)實遠比想象的更加骨感。等待這些“幸存者”的，是時代砍向他們的第二把、也是更為鋒利和普遍的鐮刀——巨額負債，尤其是那避無可避的沉重房貸。這才是導(dǎo)致“泡沫一代”陷入集體性養(yǎng)老絕境的最核心根源。

人在時代紅利期，往往是最容易迷失和膨脹的。在泡沫經(jīng)濟極度繁榮的那些年，日本人跟風買房的瘋狂程度，絕對超乎常人的想象。零首付？買！需要背負三十年的漫長貸款？簽！甚至是自己還不完，讓兒子、孫子接著還的“接力貸”，依然大把人搶著接盤。

更有甚者，哪怕是距離東京市區(qū)單程通勤需要整整一個小時的偏遠郊區(qū)房，也會被狂熱的買家一掃而空。

當時的她，和身邊無數(shù)狂熱的購房者一樣，被“房價永遠漲”的神話徹底洗腦，堅信只要不買就是血虧。

為了這套房子，她不僅瞬間掏空了自己辛苦攢下的所有積蓄，甚至還搭上了父母一輩子的養(yǎng)老錢，并簽下了整整三十年的房貸合同。從三十歲風華正茂的年紀，一直還不間斷地還到了六十歲滿頭華發(fā)。終于，在她六十歲退休的那一年，她卸下了這筆長達三十年的債務(wù)。

等待她的并非解脫。

當她回首再看這套耗盡一生心血的房子時，殘酷的現(xiàn)實給了她當頭一棒：經(jīng)歷了泡沫破滅和長期的經(jīng)濟低迷，這套房子的實際價值已經(jīng)暴跌至連90萬人民幣都不到了。這意味著，她這三十年來辛辛苦苦還的貸款，大部分都是虛無縹緲的“虛擬負債”。真金白銀如流水般交給了銀行，自己手頭的真實財富卻遭遇了雪崩式的嚴重縮水。

更令人絕望的是，房貸雖然清零了，但房子帶來的吸血黑洞卻永遠沒有填滿的一天。在日本，房子每年的固定資產(chǎn)稅、高昂的物業(yè)管理費以及強制繳納的房屋維修基金，林林總總加起來，一年最少也需要支出10到20萬日元。

而與之形成鮮明對比的是，她每個月能夠領(lǐng)到的養(yǎng)老金僅僅只有5萬日元。一個月微薄的養(yǎng)老金，連用來“養(yǎng)”這套房子都顯得捉襟見肘，如果完全指望這點養(yǎng)老金來維持生計，她可能連最廉價的泡面都吃不起。

既然房子已經(jīng)變成了負資產(chǎn)，是個無底洞，那為什么不干脆選擇斷供呢？把房子扔給銀行，自己重新攢點養(yǎng)老錢，難道不比被活活拖死強嗎？

答案十分心酸：不是他們不想斷供，而是根本不敢。

日本的房貸制度如同一個密不透風的鐵籠，它實行的是“全額追索權(quán)債務(wù)”。一旦你選擇斷供，個人征信徹底破產(chǎn)只是最輕微的代價。就算你狠下心棄房斷供，銀行將你的房子強制拍賣后，如果拍賣所得的款項不足以填補你欠下的貸款窟窿，抱歉，剩下的差額你依然必須終身償還。

在這個極其漫長的還債期間，只要你一天沒把錢還清，你賺到的每一筆微薄工資都會被無情扣押，你存下的養(yǎng)老錢也會被瞬間凍結(jié)。

于是，你就能看到那個令人心酸的結(jié)局：好不容易熬到了70歲古稀之年，本該含飴弄孫的他們，卻不得不每天佝僂著身軀，在便利店里苦苦站立8個小時，拼命靠著打零工來補貼那點可憐的養(yǎng)老金，用來支付房子的稅費和高昂的生活開銷。

這絕非個例，而是整整一代人正在經(jīng)歷的最深重的苦難。