《給阿嬤的情書》：3000萬(wàn)封僑批寫就的頂級(jí)“中式浪漫”

文 | 鏡象娛樂，作者丨栗子酒

“吾妻淑柔，展信安康。”

看完《給阿嬤的情書》，“后遺癥”是刷到很多切片還是忍不住想哭，甚至只是讀到這幾個(gè)字，內(nèi)心萬(wàn)千情緒便已翻涌不止。

“下南洋”的番客（華僑）從海外寄來(lái)的、可以附帶匯款的家書，稱為僑批

影片以“下南洋”的潮汕集體記憶，帶出兩位女性相隔萬(wàn)里的守望相助。在鄭木生的連接下，葉淑柔的堅(jiān)守、謝南枝的大愛，將影片貫穿始終的主題——“情義”一點(diǎn)點(diǎn)具象化。

豆瓣評(píng)分9.1，幾乎是眾望所歸，不俗的口碑帶動(dòng)下，這部“三無(wú)”電影多次票房逆跌，上映10天票房破億，單日票房甚至沖破3600萬(wàn)，較上映首日票房翻了近十倍。持續(xù)上揚(yáng)的逆襲勢(shì)頭，也像極了一封方言電影寫給電影市場(chǎng)的“情書”。

時(shí)代視角下的白描切片

初看《給阿嬤的情書》時(shí)，多線敘事的“散”，讓人很難從中找出一個(gè)具體的焦點(diǎn)。整部影片細(xì)水長(zhǎng)流地鋪陳一個(gè)個(gè)生活化的場(chǎng)景，平淡又克制，但在這種近乎白描的敘事中，又貫穿著戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、死亡、恩義、遺憾等可以被稱之為宏大的命題。

所以當(dāng)我嘗試找出這部影片的切入視角時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不是曉偉、不是木生、不是淑柔、也不是南枝，不是里面任何一個(gè)人，而是時(shí)代。站在時(shí)代的視角之上回望，每一次可以掀起巨浪的情感波動(dòng)，都掩埋在平靜的海面之下。

木生那么努力地?cái)€錢，但每次都是差一點(diǎn)點(diǎn)就能回家，他的死也鋪墊許久，真正離開的場(chǎng)面卻沒有轟轟烈烈的鏡頭；南枝的人生起伏沒有特寫，選擇“成為木生”之后，她經(jīng)歷了怎樣的艱辛也需要觀眾腦補(bǔ)；淑柔一生的等待幾乎沒有心理剖白，她獨(dú)自一人拉扯三個(gè)子女的辛苦也不作重點(diǎn)……

因?yàn)闀r(shí)代本身沒有情緒，也不會(huì)把鏡頭刻意對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)，去勾畫他/她波瀾壯闊、或平凡無(wú)趣的一生，影片似乎只是用不加修飾的方式，刻下時(shí)間的流淌。但也是基于平淡的白描敘事，讓《給阿嬤的情書》質(zhì)樸的底色更加質(zhì)樸，純粹的感情更加純粹。

原因在于，時(shí)代視角的記錄是無(wú)差別記錄，很多容易被忽略的場(chǎng)景也生長(zhǎng)在影片的鏡頭中。比如終于得知真相的淑柔掛了電話，沒有太多外露的情緒，只是起身去看自己做的橄欖菜涼了沒有。又或是暮年的南枝與淑柔相見時(shí)，兩人也只淡淡講起：

“上一次寄的咸肉收到了嗎？”

“收到了。”

整部影片的克制，就像一封封往返于大洋兩岸的僑批，任何翻涌的情感落在紙上，都需要細(xì)細(xì)品味，才能感受到文字背后的重量。淑柔從不說(shuō)相思，但句句是相思；木生也不講在外打拼的辛苦，但隨寄的一塊布、“兩百銀”都是“辛苦”；南枝更沒有把恩情掛嘴邊，只是默默地把兩個(gè)家庭擔(dān)在自己的肩頭……

然而，情緒不會(huì)消失，戲里的克制反而推高了戲外的情緒爆發(fā)空間。這也切中了時(shí)代視角的另一個(gè)巧妙之處，因?yàn)橛^眾本就站在那個(gè)時(shí)代之外，影片緩緩鋪開的故事，猶如一圈圈漣漪逐漸掀起巨浪，落在心頭，讓人久久不能平靜。

很多觀眾覺得《給阿嬤的情書》后勁很大也在于此，影片最后，兩位遲暮的老人只是靜靜地坐著，就賺足了觀眾的眼淚。

穿透地域的女性力量

其中讓人觸動(dòng)至深的點(diǎn)在于，《給阿嬤的情書》塑造了兩位尋常但又少見的女性。

所謂尋常，是因?yàn)樗齻兙褪悄莻€(gè)時(shí)代的女性縮影。置身于傳統(tǒng)的東亞家庭觀念之下，南枝與淑柔代表的不只是潮汕女性，很多其他省市的觀眾看這部電影，也能從兩人身上看到老一輩人的影子，因?yàn)樗齻兊膱?jiān)韌，本就帶著足以穿透地域的力量。

淑柔是傳統(tǒng)意義上的“賢內(nèi)助”、“全職婦女”，南枝則是千千萬(wàn)萬(wàn)“走仔”中的一個(gè)。說(shuō)實(shí)話，這樣的形象，在當(dāng)下的女性敘事語(yǔ)境中極易“踩雷”，她們都沒有在“為自己而活”。

但淑柔與南枝又是少見的。尤其是當(dāng)女性敘事成為一種流行，越來(lái)越多電影被冠以女性主義的標(biāo)簽，是因?yàn)榫劢鼓撤N女性困境，甚至事業(yè)女性逐漸成為獨(dú)立女性的單一表達(dá)，《給阿嬤的情書》卻在嘗試打破。影片樸素的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是女性的堅(jiān)韌。她們?cè)诓煌秤鱿碌倪x擇被記錄，她們的犧牲并不等同于泯滅自我，這何嘗不是另一種不被框定的女性主義。

更難得的是，《給阿嬤的情書》并沒有把南枝對(duì)木生的感情，狹隘地定義為愛情。她選擇代替木生守護(hù)淑柔，是出于一份復(fù)雜的情感。這份情感中既有木生從大火中救出南枝父女的恩情，也有對(duì)淑柔艱難扛起一個(gè)家的同理心，更有同為潮汕人的故土情義與家國(guó)情懷。

有人說(shuō)，在對(duì)影片“情義”的主題詮釋上，淑柔是情、南枝是義。我認(rèn)為反之亦然，就像淑柔得知木生在1960年就已經(jīng)去世時(shí)，再看那張被誤會(huì)的“全家福”，腦海中最先閃過(guò)的，是南枝一個(gè)人養(yǎng)這么多孩子該有多艱難。本質(zhì)上，她們都是主體性很強(qiáng)的人，就算交換人生，兩人大概率也會(huì)做出相似的選擇。

可即便如此厚重，《給阿嬤的情書》也沒有渲染南枝超脫男女之情的大愛，更沒有回避一個(gè)選擇為家庭奉獻(xiàn)一生的女人的偉大。影片只是把兩個(gè)女性如何堅(jiān)韌地走完這一生擺在觀眾面前，那種韌如蒲草的力量便隨著翻涌的情緒跨越地域，蔓延開來(lái)。

人們看到那個(gè)時(shí)代最樸素的情感表達(dá)，那時(shí)的人似乎從不去想值不值得，只是認(rèn)定了一件事，就朝著這個(gè)方向一路走下去，這種選擇或許有時(shí)代的局限性，但包裹其中的樸實(shí)與真摯，足以震撼人心。

尋求商業(yè)與藝術(shù)平衡的方言電影

在這個(gè)過(guò)程中，《給阿嬤的情書》能夠上演這次逆襲，全方言創(chuàng)作是一個(gè)很大的加分項(xiàng)。

作為扎根潮汕的本土故事，影片從飲食、服飾到風(fēng)俗、文化、建筑，處處都體現(xiàn)著鮮明的潮汕特色。比如片中還原的“扛標(biāo)旗”、“拜月娘”，都是潮汕地區(qū)流傳數(shù)百年的傳統(tǒng)民俗。在此基礎(chǔ)上，方言成為點(diǎn)睛之筆，讓整個(gè)故事充滿自然的、原生態(tài)的煙火氣，這也是方言電影共通的優(yōu)勢(shì)所在。

甚至，在《給阿嬤的情書》整體克制的調(diào)性下，方言帶起的情感表達(dá)，反而成為其中相對(duì)濃烈的色彩。以潮汕話讀出的一封封僑批，給人一種獨(dú)屬于東方的頂級(jí)中式浪漫。以至于影片轉(zhuǎn)為全國(guó)發(fā)行后，不少非潮汕地區(qū)的觀眾，同樣更傾向于選擇方言版本。

不過(guò)，方言電影的短板也很明顯，即大多影片難以沖破區(qū)域局限，在更大范圍引起共鳴。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，方言電影多集中在文藝片的范疇，比如賈樟柯導(dǎo)演的多數(shù)電影都以山西方言為主。但讓市場(chǎng)驚喜的是，在近幾年的探索中，方言電影逐漸從兩個(gè)方向呈現(xiàn)出不錯(cuò)的商業(yè)想象力。

一個(gè)是將地域文化做得更極致，承接區(qū)域性的群體共鳴。

在《給阿嬤的情書》之前，藍(lán)鴻春導(dǎo)演的《爸，我一定行的》《帶你去見我媽》同樣極具潮汕特色，兩部影片票房分別達(dá)到4707萬(wàn)、2374萬(wàn)。此外，以上海市井弄堂為主要場(chǎng)景的全滬語(yǔ)電影《菜肉餛飩》，累計(jì)票房也沖破3000萬(wàn)。這樣的票房表現(xiàn)，對(duì)于普遍“小成本、無(wú)宣發(fā)”的方言電影來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)亮眼，甚至在商業(yè)回報(bào)上可以說(shuō)是以小博大。

另一個(gè)則是融合商業(yè)電影思路，將大篇幅的方言、強(qiáng)烈的地域色彩融入商業(yè)電影的表達(dá)中。比如頗具上海腔調(diào)的《愛情神話》（2.6億），以武漢話為主、呈現(xiàn)地方殯葬文化的《人生大事》（17.13億），或是以南京話為主的戰(zhàn)爭(zhēng)片《得閑謹(jǐn)制》（4.12億）等。這些影片的出現(xiàn)，在很大程度上拉高了方言電影的票房上限。

而現(xiàn)在，《給阿嬤的情書》的逆襲，更像是兩個(gè)方向的結(jié)合。影片雖立足潮汕，卻沒有止于潮汕，片中著重呈現(xiàn)的“下南洋”，是與“闖關(guān)東”、“走西口”并稱的中國(guó)近代三大人口遷徙之一，而這次人口遷徙的大背景，連通著全體國(guó)民在那段艱難歲月的集體記憶。

影片結(jié)尾寫著：“至1980年代，全國(guó)總計(jì)收到超3000萬(wàn)封僑批，華僑累計(jì)匯款超108億美元。”片中緊緊圍繞的一封封僑批，很多都取自真實(shí)的信件。甚至像南枝這樣有大愛的人，在那個(gè)時(shí)代也不是少數(shù)，這3000萬(wàn)封僑批中，沒有人能說(shuō)得清有多少是摯友執(zhí)筆代寄，就像沒有人知道有多少番客客死他鄉(xiāng)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《給阿嬤的情書》不僅極具地方特點(diǎn)，更有時(shí)代印記。這也解釋了，影片讓人動(dòng)容的不只是內(nèi)斂克制的純粹情感、堅(jiān)韌的女性力量，還有代代傳承不息的故土情結(jié)和家國(guó)情懷。

如今，《給阿嬤的情書》豆瓣評(píng)分從9.0進(jìn)一步上漲至9.1，票房持續(xù)攀升的勢(shì)頭未減，影片上映第二周，單日票房甚至沖破3600萬(wàn)，最終票房的預(yù)估空間也一再上調(diào)。這場(chǎng)華麗的逆襲，何嘗不是方言電影寫給整個(gè)電影市場(chǎng)的一封“情書”。