一句“三元一碗管飽”讓山東費縣的程運付一夜爆紅。
270萬粉絲、5萬人同時在線、村道堵車五公里,他成了現(xiàn)象級網(wǎng)紅。
然而僅僅幾年,當(dāng)流量退潮,他的粉絲流失40萬,昔日的頂流淪為無人問津。
![]()
更諷刺的是,如今這位80后父親傾盡百萬在鎮(zhèn)上建起三層婚房。
從眾星捧月到門可羅雀,這場流量狂歡究竟給他留下了什么?
![]()
2021年春節(jié)前夕,一位美食博主在山東臨沂費縣的鄉(xiāng)村大集上。
信手拍下了一位身著舊衣的漢子擺攤售面的場景。
視頻上傳后,命運的齒輪驟然啟動。
![]()
黝黑的膚色、憨厚的笑顏。
那句“三元一碗管夠吃”,宛如一股清泉,瞬間滌蕩了彼時浮躁的網(wǎng)絡(luò)空間。
兩段視頻播放量突破兩億大關(guān)。
![]()
四面八方的拍客與游客蜂擁至他所在的楊樹行村。
每日兩三萬人圍聚在攤位前,村中道路擁堵綿延、交通癱瘓。
![]()
他締造了“一人帶旺一村”的傳奇。
然而潮水涌來迅疾,退去更是迅猛。
![]()
至2025年,其粉絲數(shù)從270萬驟降至227萬,數(shù)年光景流失了40余萬。
直播間熱度從巔峰時期的5萬人同時在線,到如今單場能售出數(shù)百單已屬不易。
![]()
兒子已至適婚年齡,他傾其所有積蓄,在鎮(zhèn)上耗資百萬建起一棟三層新宅。
昔日的頂流網(wǎng)紅,如今不過是個為兒子婚房操心的尋常父親。
![]()
這份落差,比他從未走紅更讓人感慨萬千。
而背后藏著的,卻是他逃不開的噩夢與身不由己。
![]()
走紅之后,程運付的生活反倒陷入了夢魘。
每日睜眼便見門外站滿上百個舉著手機的人群。
他不再是那個踏實本分的拉面師傅,反而淪為被圍觀的“人形景點”。
![]()
前來的人群中,真心吃面的寥寥無幾,多數(shù)是各路主播與網(wǎng)紅。
有人徑直摟著他合影留念,有人強迫他念誦廣告臺詞。
更有人在他攤前上演各類荒誕節(jié)目以蹭取流量。
![]()
有MCN機構(gòu)攜帶數(shù)百萬合同前來尋求簽約,他稀里糊涂地簽了字。
對方要求他推銷陌生商品、說違心之言,性情耿直的他寧可賠付違約金也要解除合約。
簽約易如反掌解約卻難如登天,這一番折騰下來,身心俱疲。
![]()
有人持續(xù)撥打電話騷擾他及家人,兒子的個人信息遭到惡意曝光。
為保護孩子,他只得將兒子送往岳母家中避難。
![]()
他堅守了十?dāng)?shù)年的三元拉面,也被置于流量的放大鏡下反復(fù)審視。
有人翻查賬本精打細算,質(zhì)疑他早年壓根無法盈利,聲稱他是刻意營造“老實人”的人設(shè)。
面對這些質(zhì)疑,這位不善言辭的鄉(xiāng)野漢子有口難辯,只能暗自委屈。
![]()
更具諷刺意味的是,有人指責(zé)他是帶頭漲價之人,致使集市上拉面價格攀升。
他多次澄清五元一碗乃市場規(guī)律使然,與己無關(guān),同行的誤解令他失去了部分支持者。
為何流量來勢洶洶去勢亦然?
![]()
實則不僅是拉面哥,“面筋哥”“石榴哥”等草根網(wǎng)紅皆經(jīng)歷過相似的起伏。
他們憑借獨特人設(shè)與故事一夜成名,但時日一久、流量更迭,絕大多數(shù)都難逃沉寂的命運。
![]()
2023年2月,程運付宣布停業(yè),關(guān)閉了門外的“面哥大舞臺”,暫停了拉面營生。
他決意暫時離開故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)直播帶貨,想尋覓一條新路,結(jié)果又引發(fā)爭議。
![]()
帶貨期間,他因言辭不當(dāng)招致當(dāng)?shù)毓r(nóng)的抗議。
后來為運營賬號,他與傳媒公司簽約。
內(nèi)容風(fēng)格隨之改變,外界又說他“丟失了淳樸本色”。
![]()
一連串的爭議與挫折,令他身心俱疲。
就在所有人都以為他會被流量徹底擊垮、一蹶不振時。
他卻用一筆百萬開銷,藏下了自己最堅定的選擇。
![]()
褪去光環(huán)之后,程運付才明白父親的愛才是最踏實的依靠。
即便身處逆境,他仍不忘父親的職責(zé)。
![]()
兒子成年后已至適婚年齡,他開始為兒子籌謀。
這幾年直播與經(jīng)營積攢下的全部家底,他在鎮(zhèn)上建起了一棟三層新樓。
![]()
這棟三層新宅裝修得體面周全,成了他為兒子準(zhǔn)備的婚房。
對尋常農(nóng)村家庭而言,百萬開銷是筆巨款,是他作為父親能給予孩子的最大保障。
![]()
有人詢問他對“雞排哥”的看法。
這位經(jīng)歷流量起伏的過來人,送上真摯祝福,也懇切呼吁網(wǎng)友莫要過度打擾他。
![]()
這句樸素的話語,背后是他數(shù)年大起大落的真實感悟。
如今的程運付,褪去網(wǎng)紅光環(huán),重新回歸平靜生活。
![]()
他不再是萬人簇擁的“拉面哥”,只是個踏實度日的尋常父親。
直播間銷量雖不及往昔,但他仍堅持直播,靠雙手掙錢養(yǎng)家。
![]()
流量如煙霧般飄散,唯有責(zé)任與親情方是最堅實的依靠。
他用百萬婚房書寫了父親最樸實的愛,這才是流量褪去后,最值得我們銘記的故事。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.