五月的微風(fēng),總帶著些許康乃馨的幽香
在這個(gè)屬于母親的節(jié)日里,電影院里的銀幕微光,往往是我們安放思念最溫柔的去處。
從引爆全民淚點(diǎn)的《你好,李煥英》,到鮮為人知卻同樣震撼心靈的意大利佳作《媽媽的禮物》——兩部相隔萬里的電影,一個(gè)發(fā)生在湖北襄陽的化工廠,一個(gè)誕生于意大利小鎮(zhèn)的艷陽下,卻因?yàn)橥粋€(gè)命題,讓無數(shù)觀眾在淚水中達(dá)成了和解:
“如果能回到過去,見見年輕時(shí)的媽媽,你會(huì)怎么做?”
母親節(jié)佳片
![]()
《媽媽的禮物》鳳凰衛(wèi)視電影臺(tái)
5月10日 21:15 即將播出
它們不只是關(guān)于“母愛”的贊歌,更是關(guān)于生命如何通過愛與記憶,完成那場跨越生死的接力。
中式情感的巔峰回響
《你好,李煥英》
![]()
2021年春節(jié),三個(gè)字成了中國影迷心中最柔軟的一道傷疤——李煥英。
導(dǎo)演賈玲將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)中意外離世母親的遺憾,化作了一場盛大的銀幕緬懷。這不僅是喜劇,更是一次關(guān)于“子欲養(yǎng)而親不待”的集體心理療愈。
賈玲的母親李煥英是在一次翻斗車事故中意外離世的,賈玲沒來得及見媽媽最后一面。她曾在采訪中說過:“媽媽想要一件綠色的皮大衣,我給她買了,但尺碼小了,我拿去換,還沒換回來,人就不在了。”
這個(gè)細(xì)節(jié),比電影更讓人鼻酸。也正是這種刻骨的遺憾,讓她把所有的“來不及”都傾注在了銀幕上。
![]()
圖 |《你好,李煥英》劇照
故事始于2001年。
一心想讓母親“長臉”的賈曉玲,在經(jīng)歷猝不及防的離別后,意外穿越回了1981年。在那段煙火氣十足的舊時(shí)光里,她遇見了正值青春、還未成為母親的李煥英。
1981年的化工廠,是一個(gè)充滿集體記憶的年代。搪瓷缸、二八大杠自行車、廣播體操的喇叭聲、廠區(qū)大院里晾曬的床單……這些懷舊元素像一把鑰匙,打開了無數(shù)觀眾深埋的童年。曉玲穿著那個(gè)年代格格不入的衛(wèi)衣,一臉懵懂地闖入,卻比誰都急著想改變一切。
曉玲的初衷純粹而帶有強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理:她想讓母親“更開心”。
![]()
圖 |《你好,李煥英》劇照
于是,她開啟了一系列近乎瘋狂的計(jì)劃——搶下廠里第一臺(tái)電視機(jī)、促成排球賽的勝利、甚至試圖撮合母親與廠長兒子在一起。
她以為,如果母親能嫁給更有權(quán)勢(shì)、更有錢的人,她的人生就不會(huì)那么辛苦,就會(huì)“更好”——哪怕代價(jià)是自己的消失。
電影最震撼的轉(zhuǎn)折,發(fā)生在最后一刻。
當(dāng)曉玲哭著喊出“我媽現(xiàn)在還不會(huì)縫這么好的針腳”時(shí),觀眾才猛然發(fā)現(xiàn):那個(gè)始終笑意盈盈、包容她所有胡鬧的年輕李煥英,其實(shí)也是帶著記憶穿越回來的。
![]()
圖 |《你好,李煥英》劇照
那一刻,所有前面積蓄的情感像決堤的水。原來,從頭到尾,不是女兒在守護(hù)母親,而是母親在守護(hù)女兒。她什么都記得,卻什么都不說。她只是安靜地看著曉玲胡鬧,配合她的每一個(gè)計(jì)劃,然后在最后,用一句“我未來的女兒,我就讓她健康快樂就行”把所有的愛與成全,輕描淡寫地講完。
《你好,李煥英》的成功并不僅僅因?yàn)樯壳椤?/p>
它在敘事上完成了一次身份的剝離:李煥英首先是一個(gè)叫“李煥英”的少女——她是廠里的排球健將,愛笑、愛美、渴望幸福;其次,她才是一個(gè)母親。
![]()
圖 |《你好,李煥英》劇照
這種剝離,讓觀眾第一次正視:
母親在成為母親之前,也曾有過熾熱的夢(mèng)想。
而她最終選擇的那條路,雖然平凡辛苦,卻因?yàn)橛心悖抛兊弥档谩?/p>
意式視角的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向
《媽媽的禮物》
![]()
如果說《你好,李煥英》是溫潤如水的懷舊,那么2020年的意大利電影《媽媽的禮物》,則是一份更為現(xiàn)代、更為倔強(qiáng)的生命宣言。
影片改編自震撼全歐的真實(shí)故事:意大利女性艾麗莎·吉羅托在35歲時(shí)罹患癌癥,當(dāng)時(shí)她的女兒安娜才剛剛出生。
真實(shí)的艾麗莎·吉羅托在確診后,一邊化療一邊為女兒寫卡片、挑禮物。她甚至提前錄了18段視頻。她的丈夫后來回憶說:“她從不流淚,只是說‘我不能讓她覺得媽媽不愛她’。”2017年,安娜終于收到了最后一份成人禮——一枚戒指,卡片上寫著:“你可以自己決定要不要戴上它,就像你可以自己決定成為什么樣的人。”
![]()
圖 |《媽媽的禮物》劇照
艾麗莎知道自己無法陪伴女兒長大,便在她去世前,親手準(zhǔn)備了從1歲到18歲所有的生日禮物。
《媽媽的禮物》劇情設(shè)定與《你好,李煥英》有許多共通之處,卻走向了另一個(gè)極具張力的切入點(diǎn):
步入青春期的安娜并不領(lǐng)情。
那些如期而至的禮物,對(duì)她而言不是慰藉,而是沉重的枷鎖——是母親從未缺席的控制,也是時(shí)刻提醒“你沒有母親”的殘忍標(biāo)簽。每年生日,別人收到的是蛋糕和擁抱,安娜收到的是一個(gè)已故之人的囑咐。
![]()
圖 |《媽媽的禮物》劇照
她不想要12歲的耳環(huán)、15歲的日記本、17歲的那句“注意安全”。她想要的是媽媽能出現(xiàn)在家長會(huì)上、能罵她一頓、能幫她吹干頭發(fā)。
那些禮物像定時(shí)鬧鐘,每年提醒她一次:你沒有媽媽。
于是她叛逆、逃課、頂撞父親,甚至在18歲生日當(dāng)天離家出走。
直到一場車禍,讓安娜穿越回了18年前。她隱瞞身份,以“陌生人”的視角,走進(jìn)了母親艾麗莎最后的日子。
《媽媽的禮物》把《你好,李煥英》中那種“守護(hù)”具象化為18件實(shí)體禮物。
![]()
圖 |《媽媽的禮物》劇照
電影中有一個(gè)極其深刻的細(xì)節(jié):安娜看著懷孕中的母親在試衣間里艱難地試穿衣服,試圖遮蓋化療留下的痕跡。艾麗莎脫下外套,胸前是手術(shù)疤痕,肚子上是妊娠紋,還有化療留下的淤青。她對(duì)著鏡子努力微笑,把一件寬松的連衣裙套上,試圖遮住一切。安娜站在門外,捂住嘴不敢哭出聲。
那是她第一次真正意識(shí)到——母親準(zhǔn)備這些禮物時(shí),忍受了怎樣的痛苦。那些精美的包裝、手寫的卡片、用心挑選的小玩意兒,不是母親隨手買的,而是她在化療的間隙、在嘔吐的間歇、在害怕自己活不到明天的深夜里,一筆一畫、一件一件完成的。
![]()
圖 |《媽媽的禮物》劇照
如果說賈曉玲看到的是母親的“青春”,那么安娜看到的,則是母親的“抗?fàn)帯薄?/p>
艾麗莎并沒有因?yàn)樯《兊谩笆ツ富薄K廊粫?huì)發(fā)脾氣,會(huì)因?yàn)樘暨x禮物而焦慮,會(huì)因?yàn)檎煞蜻t到了而摔門。她怕死,她會(huì)哭,她會(huì)抱著剛出生的安娜說“對(duì)不起”。這種非神性的母親形象,讓這部電影擁有了直擊靈魂的真實(shí)感。
沒有一個(gè)母親是完美的。但正是那些不完美——那些發(fā)脾氣、怕死、偷偷哭的瞬間——才讓人相信,她是真的愛過。
中式彌補(bǔ) vs 意式理解
![]()
東方的母愛敘事中,母親往往被神化為“犧牲者”。她的價(jià)值體現(xiàn)在為家庭付出了多少。《你好,李煥英》的成功,恰恰是因?yàn)樗蚱屏诉@種神化——李煥英選擇了平凡,但那是她的選擇,不是被迫的。她不是因?yàn)闆]有選擇才當(dāng)媽媽,而是看過了所有選項(xiàng)之后,依然說“我愿意”。
而西方敘事更強(qiáng)調(diào)母親的“人格完整性”:艾麗莎即使在臨終前,也沒有把自己包裝成一個(gè)完美的母親。她會(huì)焦慮、會(huì)暴躁、會(huì)怕死。這兩種母親形象,沒有高下之分,只是讓我們看到了母愛的不同切面。
在《你好,李煥英》中,情感的驅(qū)動(dòng)力是彌補(bǔ)。
賈曉玲的執(zhí)念在于改變母親的命運(yùn),這種邏輯深植于東方文化中的“反哺”心理——我們總覺得欠父母的,總想還。而李煥英的回應(yīng),是典型的中國式寬容——“我這一生只要你健康快樂”。這是一種單向的、自我犧牲式的和解。女兒哭著道歉,母親笑著包容。
而在《媽媽的禮物》中,情感的驅(qū)動(dòng)力是理解。
安娜起初痛恨母親剝奪了她“沒有禮物的自由”,直到她看到艾麗莎作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體,在死亡陰影下如何拼命地想要留下痕跡。她是被迫離開的,她是拼盡了全力才多撐了一點(diǎn)時(shí)間。這種和解是雙向的,建立在個(gè)體尊重基礎(chǔ)上的平等對(duì)話。
賈曉玲的解藥是“道歉”——她終于對(duì)母親說出了“我以后肯定有出息”;
而安娜的解藥是“知情”——她終于明白,那些禮物不是枷鎖,而是母親對(duì)生命無法延續(xù)的抗?fàn)帯?/p>
一個(gè)在說:“對(duì)不起,我沒能讓你過得更好。”
一個(gè)在說:“謝謝你,讓我知道你是怎樣拼過命的。”
更多母親節(jié)佳片
我們還能看什么?
![]()
除了上述兩部佳片,如果在這個(gè)節(jié)日你還想進(jìn)一步探討母女關(guān)系的邊界,以下幾部電影同樣值得靜靜品味:
01
《小森林》
![]()
推薦理由:適合那些克制而帶有疏離感的母女關(guān)系。
市子的母親在她成年后不告而別。沒有爭吵,沒有解釋。市子一個(gè)人回到鄉(xiāng)下,種田、做飯、過冬。她做了媽媽做過的米酒、榛子醬、烤紅薯。直到某一天,她突然懂了:母親不是拋棄了她,而是終于決定去為自己活一次。沒有激烈的沖突,母親的離開是為了尋找自我,而女兒在獨(dú)自生活的勞作中,通過復(fù)刻母親的菜譜,完成了對(duì)那個(gè)沉默女性的理解。
02
《伯德小姐》
![]()
推薦理由:最真實(shí)的母女“相愛相殺”。
如果你經(jīng)常和母親吵架,卻又在轉(zhuǎn)身后瘋狂想念她,你會(huì)在這部電影里看到無數(shù)次復(fù)刻的自己。電影里有段經(jīng)典對(duì)話:伯德小姐問媽媽:“你喜歡我嗎?”媽媽說:“我當(dāng)然愛你。”伯德小姐說:“我知道你愛我,但你喜歡我嗎?”這一段戳中無數(shù)母女——愛與喜歡之間,隔著一道叫作“理解”的坎。它精準(zhǔn)捕捉了母女之間那種“極度相似卻又極度排斥”的微妙張力。
03
《步履不停》
![]()
推薦理由:揭示東亞家庭最真實(shí)的一面。
導(dǎo)演是枝裕和曾說,他拍這部電影是為了“把那些沒能對(duì)母親說出口的話,放在電影里”。影片結(jié)尾,兒子終于開車帶母親去看了海,但母親已經(jīng)癡呆,不記得了。這就是東亞家庭的遺憾:和解總是來得太晚,或者根本不會(huì)來。那些沒能說出口的抱怨,那些永遠(yuǎn)無法填平的遺憾。它告訴我們,和解不必轟轟烈烈,有時(shí)只是學(xué)會(huì)接受不完美的彼此。
04
《媽媽!》
![]()
推薦理由:關(guān)注老齡化與阿爾茨海默癥。
吳彥姝飾演的母親85歲,原本被女兒照顧,后來女兒患上阿爾茨海默癥,母親重新扛起護(hù)理的責(zé)任。有一幕,女兒在雨中狂舞,母親打著傘追上去,喊了一聲:“寶寶,回家。”八十多歲的媽媽,對(duì)著六十多歲的女兒喊“寶寶”——那一刻,母職從未因歲月而褪色。它跳出了“少女感”的討論,直面生命的凋零與堅(jiān)守。
愛,是跨越時(shí)間唯一的行李
在《媽媽的禮物》結(jié)尾,安娜拆開了最后一份禮物,那是她一直渴望的自由與和解。
在《你好,李煥英》的最后,賈曉玲開著那輛寫著“英”字的敞篷車,載著幻象中的母親奔向遠(yuǎn)方。
這兩部電影,像一雙溫柔的手,撫平我們內(nèi)心那些關(guān)于離別、關(guān)于缺憾的褶皺。
它們告訴我們:只要我們還記得,她們就不曾真正離去。
母親節(jié)將至,無論你的母親是在身邊為你準(zhǔn)備一日三餐,還是在遙遠(yuǎn)的星辰里守護(hù)著你,都請(qǐng)記得:
你,就是她留給這個(gè)世界最珍貴的、第十九份禮物。
人這一生,和母親的關(guān)系,是一場漫長的對(duì)話。有些話說完了,有些話還沒開口。電影的好處是,它替我們把那些沒說出口的,演了出來。
祝愿每一位母親,節(jié)日快樂。
愿你們不僅是某人的媽媽,更是你們自己。
![]()
來源:電影臺(tái)
編輯:福爾魔歌、Remi
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.