今天早上起得特別痛苦,真的爬不起來,但還是趕緊連線。人是醒著的,但腦子是鈍的。
一睜眼就看到美國說要“護(hù)航”“自由航行”,我第一反應(yīng)就是——是不是又要打起來了。
因?yàn)樵谖铱磥恚晾什豢赡芙邮芑魻柲酒澓{所謂的“自由航行”。那條水道太窄了,任何軍事行動(dòng),如果沒有和伊朗事先溝通、達(dá)成某種默契,是不可能順利進(jìn)行的。否則一定有沖突風(fēng)險(xiǎn),而且是那種一觸即發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。
做完連線,帶著這種預(yù)感,我就去了外交部。
匆匆趕到外交部,結(jié)果一進(jìn)去,第一件事不是采訪,是把自己鎖在了女廁所里。
那個(gè)鎖特別不好用,我一關(guān)上就打不開了,整個(gè)人被反鎖在里面。折騰了好半天,敲、擰、推,完全沒反應(yīng)。外面一個(gè)女記者說她也被鎖過,還教我怎么用力去卡那個(gè)位置,最后才硬是把門弄開。
今天人特別多,大家問的全是海上封鎖、談判這些問題。現(xiàn)場(chǎng)氣氛其實(shí)不算激烈,但很密集,大家都在找一個(gè)答案。可是外交部發(fā)言人巴加埃嘴巴非常嚴(yán)實(shí),說來說去都是籠統(tǒng)的官方語言, 表態(tài)還是那一套:已經(jīng)收到美國的回信,正在審議、不便透露,有關(guān)部門會(huì)采取措施捍衛(wèi)國家利益。
我坐在第一排,本來以為會(huì)被點(diǎn),結(jié)果看了一圈,都點(diǎn)了別人。最后一個(gè)問題,巴加埃看看我,又看看另一邊是黎巴嫩的阿拉伯媒體almayadin,還是選擇了阿拉伯媒體提問。我也在想,也許他們現(xiàn)在不太愿意讓我這樣喜歡提“刁鉆”的問題記者出來——因?yàn)榇_實(shí)也沒什么可以說的。
即使是美伊現(xiàn)在關(guān)系緊張,但我自己的感覺是——巴加埃沒有想象中那么強(qiáng)硬。反而像是在留空間。一邊強(qiáng)調(diào)立場(chǎng),一邊不斷重復(fù)“收到了美國的提議,正在審議,不便透露”等等。那種語氣,更像是在拖、在看、在等。
但另一邊,海上的事情明顯在往危險(xiǎn)的方向走。我在現(xiàn)場(chǎng)還跟一個(gè)伊朗記者聊。我說,特朗普訪問中國,是不是有可能借中國做中間人,最后談一個(gè)協(xié)議。
他直接說,不太可能。
他說伊朗現(xiàn)在的問題是——做決定的人,誰的話都不聽。
“不要東方,也不要西方。”
他說這句話的時(shí)候,我其實(shí)有點(diǎn)愣住。我說,那九千萬人怎么辦?就這樣一直強(qiáng)硬下去嗎?
他說,現(xiàn)在就是在走一條很強(qiáng)硬的路。
聽完那一刻,其實(shí)心里有點(diǎn)涼。
回來之后,事情果然開始變了。
晚上看到消息說,阿聯(lián)酋富查伊拉的能源設(shè)施起火,被無人機(jī)擊中。然后特朗普發(fā)帖,說伊朗試圖阻止船只通行,說美軍擊沉了伊朗快艇。伊朗全部否認(rèn)。
伊朗這邊的說法是——沒有計(jì)劃攻擊阿聯(lián)酋,這是美國的“冒險(xiǎn)主義”行為導(dǎo)致的,是美國在制造緊張。
但同時(shí),又有消息說,伊朗軍方警告阿聯(lián)酋,如果采取“不明智行動(dòng)”,它們所有的利益和設(shè)施都可能成為目標(biāo)。
我其實(shí)有一瞬間在想,會(huì)不會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)真的又要開始了。但更強(qiáng)烈的感覺是——太累了。真的沒有緩過來。那種剛剛停下來一點(diǎn)點(diǎn),呼吸還沒順過來,又要重新進(jìn)入那種節(jié)奏的感覺,讓人有點(diǎn)承受不了。
我真的不希望再打了。
![]()
晚上伊朗媽媽打來電話問我和家人好不好。我說媽媽的癌篩指標(biāo)在漲,有點(diǎn)擔(dān)心。伊朗媽媽安慰我,說她的小哥當(dāng)時(shí)患癌,醫(yī)生說只能活六個(gè)月,但活了七年,她們已經(jīng)很滿意了。七年的時(shí)間其實(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)了,也給小哥的生活爭(zhēng)取到了很多機(jī)會(huì)。她說,也許現(xiàn)在雖然指標(biāo)上去了,但經(jīng)過這么多次化療和治療,我媽媽自己的身體反而對(duì)這個(gè)病更有抵抗力了。身體里面到底發(fā)生了什么,誰也不知道。她讓我不要多想,每一刻還在,就珍惜每一刻。
然后她問我今天去了哪里,有沒有休息。我說去了外交部。她問今天那邊有什么消息。我說我想在記者會(huì)上問巴加埃問題,我坐在第一排,正對(duì)著他,好幾次舉手,但他一直看來看去,就是沒有點(diǎn)我。他看了看我,但就是沒讓我提問。
伊朗媽媽接著說,現(xiàn)在問題已經(jīng)不是他們說什么,而是他們到底做了什么。她提到美國今天有兩艘掛美國旗的商船通過了霍爾木茲海峽。她覺得伊朗可能不愿承認(rèn),所以說美國在撒謊。她說,伊朗沒辦法在波斯灣直接回應(yīng)美國,就轉(zhuǎn)頭去打阿聯(lián)酋。她認(rèn)為伊朗現(xiàn)在把阿聯(lián)酋當(dāng)成美國的軟肋,像是在說:“你要是欺負(fù)我,我就打你的孩子。”
她說,這太愚蠢了。緊張局勢(shì)已經(jīng)升得非常高,雖然還沒有重新全面開戰(zhàn),但現(xiàn)在這些動(dòng)作就是在逼戰(zhàn)爭(zhēng)重新開始。她說,美國方面也說了,如果只是通過霍爾木茲海峽,他們不會(huì)開火;但如果有人向他們開火,他們也不會(huì)不回應(yīng)。她提到富查伊拉有油田或油輪起火,說現(xiàn)在這些人已經(jīng)瘋了,真的瘋了。
她說,整個(gè)國家已經(jīng)被他們丟在一邊,伊朗現(xiàn)在就像懸在半空中。她出門看到各個(gè)政府部門都很緊張,一些敏感單位的員工被要求繼續(xù)待崗,大家神經(jīng)都繃著。她說,沒人知道他們到底想從人民身上得到什么。
她又說,打仗也需要懂得怎么打仗。不是誰喊幾句口號(hào)就會(huì)打仗。她拿工程師舉例,說一個(gè)人靠經(jīng)驗(yàn)也許能做事,但真正受過系統(tǒng)訓(xùn)練的人,才能提出方案、帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)、推動(dòng)事情往前走。
她最憤怒的是伊朗去打阿聯(lián)酋。她說,美國和以色列打了伊朗,那你去打以色列啊,去瞄準(zhǔn)美國軍艦啊,為什么打阿聯(lián)酋?她說,作為一個(gè)伊朗人,她自己都覺得難過。那些阿聯(lián)酋人有什么罪?這些年阿聯(lián)酋其實(shí)還在很多方面支持過伊朗。她甚至說,也許阿聯(lián)酋當(dāng)年不該支持伊朗,現(xiàn)在是在承受那時(shí)候的代價(jià)。
伊朗媽媽說,今天阿聯(lián)酋上空的情況已經(jīng)很明顯。很多飛往迪拜的航班臨時(shí)改道,F(xiàn)lightradar 上都能看到航班在避開空域。她說,昨天還在大張旗鼓地說迪拜航班恢復(fù)了,客流很好,世界各地的商人都要回迪拜,現(xiàn)在又被嚇跑了。
她最擔(dān)心的是,這些行為一定會(huì)有回應(yīng),而代價(jià)最后會(huì)落到伊朗人民身上。她說,如果對(duì)方真的報(bào)復(fù),可能會(huì)把伊朗所有港口都打掉:阿巴斯港、布什爾、哈爾克島,最后什么都不剩。她說,那一天并不遠(yuǎn),而到那時(shí)候,伊朗已經(jīng)什么也做不了了。
我問她:“媽媽,你覺得今晚會(huì)不會(huì)開戰(zhàn)?”
她說:“愿真主不要讓這種事發(fā)生。”
然后她說自己也已經(jīng)撐不住了。她手里的藥只夠十三個(gè)小時(shí)了,但她已經(jīng)不想再吃了。她說這兩天從早到晚一直惡心,難受得不得了。她對(duì)爸爸說,哪怕病再復(fù)發(fā),她也不想碰這些藥了。她現(xiàn)在只想今晚不吃藥,直接睡過去。她說,如果他們?cè)俎Z炸,她真的會(huì)崩潰,會(huì)大喊出來。
說著,我聽到伊朗爸爸的聲音,伊朗媽媽有點(diǎn)無奈地笑,說他大概再過十幾個(gè)小時(shí)就會(huì)宣布自己也病了。父親從昨天晚上開始說坐骨神經(jīng)疼,腰疼,腿疼。她說自己已經(jīng)焦頭爛額,實(shí)在沒有力氣再哄他。其實(shí)父親身體比誰都好,只是這段時(shí)間所有人的神經(jīng)都繃得太緊,身體一點(diǎn)點(diǎn)不舒服,都會(huì)被放大成另一種焦慮。
她說,現(xiàn)在走到哪里,人都是茫然的。
“大家都不知道接下來會(huì)怎么樣。”
伊朗媽媽說,真正讓人受不了的,是物價(jià)。什么都在漲,貴得沒有邊。戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)階段,已經(jīng)不只是爆炸和導(dǎo)彈的問題,而是每天買菜、買藥、買面包,每一筆開銷都在一點(diǎn)點(diǎn)把人壓垮。她說,現(xiàn)在人們不是生活,而是在硬撐。
![]()
我又說起今天和一位伊朗記者聊天。我問對(duì)方,會(huì)不會(huì)因?yàn)樘乩势諆芍芎笤L問中國,中方那邊會(huì)有什么新的推動(dòng)。對(duì)方說,不會(huì)。他說,現(xiàn)在真正做決定的人誰的話都不聽,俄羅斯的話不聽,中國的話不聽,美國的話也不聽,歐洲的話也不聽。不是東方,也不是西方,他們只聽他們自己。
伊朗媽媽聽完說:“他說得對(duì)。”
可她隨即又問:“問題是,他們自己知道自己想要什么嗎?”
她說,這些人好像只想打仗,只想把世界攪亂,只想制造麻煩。可是折騰到最后,到底想得到什么?戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)造成這么多破壞,總要有一個(gè)結(jié)果。可是現(xiàn)在看不出誰贏了,也看不出誰真正知道下一步要做什么。
她說,美伊之間現(xiàn)在來來回回地傳話,像極了伊朗人談婚事。兩家人要訂婚,條件不能直接吵,就把彩禮多少、金子多少、房子寫不寫女方名字、婚后怎么安排,都寫在紙上,遞給對(duì)方。對(duì)方看完再改,再遞回來。你來我往,直到最后談出一個(gè)結(jié)果。
她說,這種來回傳話,其實(shí)兩邊都在買時(shí)間。美國為什么買時(shí)間?伊朗為什么買時(shí)間?大家都在猜。更大的問題是,美國明明有能力把事情繼續(xù)擴(kuò)大,卻沒有完全這樣做。這個(gè)“為什么”,現(xiàn)在是所有人心里最大的問號(hào)。
她說,也許那些專家說得對(duì),美國停下來,是因?yàn)楹嘲⒗畤页惺懿黄稹H绻麘?zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去,阿拉伯國家也會(huì)被卷進(jìn)去,到時(shí)候就不是現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模了。可這些分析,對(duì)普通人來說都太遠(yuǎn)。普通人只知道,日子越來越難。
我說,去了伊斯法罕之后,更覺得人們是在打一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)。巴扎里的人看上去還在走,店鋪還開著,可大家都沒有錢買東西。商戶們坐在那里等,一天一天地熬。游客不來,出口受阻,物價(jià)上漲,工資要發(fā),租金要交,每個(gè)人都被拖在一種看不到頭的狀態(tài)里。
伊朗媽媽說,人這一輩子其實(shí)很短。長(zhǎng)一點(diǎn)也不過八十年、九十年。大家只是希望這幾十年里能好好生活幾天。能上學(xué),能工作,能結(jié)婚,能養(yǎng)孩子,能周末去河邊散步,能喝杯茶,能看看自己的城市。可是現(xiàn)在,連這些最簡(jiǎn)單的生活都變得不確定。
她突然說到今年要高考、要畢業(yè)的孩子們。
她說,那些孩子最可憐。家長(zhǎng)從孩子上初中開始就花錢、花時(shí)間,一路補(bǔ)課、準(zhǔn)備考試,等著今年拿畢業(yè)證、考大學(xué)。結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)一來,學(xué)校停了,考試亂了,課程斷了,孩子們被扔在半空中。沒有人告訴他們到底怎么辦。
她說:“大人苦,孩子也苦。”
她又說,現(xiàn)在最怕的就是晚上突然又響起來。防空系統(tǒng)一試,爆炸聲一傳,所有人都會(huì)再次崩潰。不是因?yàn)橐欢òl(fā)生了什么,而是人的神經(jīng)已經(jīng)受不了了。經(jīng)濟(jì)在塌,人的精神也在塌。
她越說越累。
最后她說,現(xiàn)在所有人都病了,不一定是身體病,而是精神病了。人們天天聽這個(gè)表態(tài)、那個(gè)威脅,這邊說不會(huì)退,那邊說要打,今天說談判,明天說報(bào)復(fù)。老百姓夾在中間,既要對(duì)外部壓力作出反應(yīng),也要承受內(nèi)部口號(hào)和經(jīng)濟(jì)壓力。
她說:“放過我們吧。”
電話最后,我還說我們?cè)谝了狗ê钡膱?bào)道還沒有發(fā),我很擔(dān)心局勢(shì)變幻太快,讓報(bào)道都來不及發(fā)出去。伊朗媽媽的語氣又軟了下來。她讓我別太擔(dān)心那些不斷變化的消息。
“那些沒發(fā)出去的,不發(fā)也不會(huì)怎么樣。”她說,“孩子已經(jīng)這么辛苦,跑去伊斯法罕,又回來,把那么漂亮的報(bào)道做出來。現(xiàn)在就應(yīng)該把報(bào)道好好發(fā)出去。”
我說,如果明天不打仗,我就趕緊給他們送點(diǎn)石榴醬和玫瑰水。我怕一打仗就見不上。
這句話讓她一下子笑了,說放心,要是打仗了我們見的更多。她反復(fù)叮囑我:“你別擔(dān)心那些,把你漂亮的伊斯法罕報(bào)道做好。”
她說,她還等著看我的報(bào)道,想看看伊斯法罕現(xiàn)在到底是什么樣子,想聽聽人們都說了什么。
電話快掛斷的時(shí)候,她又恢復(fù)了那種母親一樣的語氣。
“你一定要照顧好自己。親愛的,再見。”
掛掉電話以后,我忽然覺得,這一整天所有紛亂的消息,都在這幾句話里安靜了一點(diǎn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)還不知道會(huì)不會(huì)重新開始,談判還不知道有沒有結(jié)果,物價(jià)還在漲,新聞還在變。但至少此刻,還有一個(gè)人在電話那頭告訴我:別被那些聲音帶亂,先把你看到的伊斯法罕好好寫出來。
這大概也是我現(xiàn)在唯一能做的事:把看到的人、聽到的話、那些被戰(zhàn)爭(zhēng)壓住但還沒有消失的生活,一點(diǎn)一點(diǎn)記錄下來。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的,只有破壞。
今天還在想伊斯法罕的片子,多美,還沒發(fā)完,就在想——會(huì)不會(huì)很快又變成另外一種敘事。
有點(diǎn)荒謬,但又很真實(shí)。
算了,先睡吧。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.