沒臉了，干那么久工資沒漲，血壓漲了

我盯著鏡子里的自己，突然笑出了聲。
眼角的新皺紋比去年又深了0.3毫米，發際線成功占領了額頭三分之一的領土，連體檢報告上的“甲狀腺結節”都從3類升級到了4a。可工資條上的數字，卻像被施了定身咒，三年來紋絲不動地躺在“6500”這個恥辱柱上。
昨天部門聚餐，主管拍著我的肩膀說：“小王啊，你是公司的老人了，要多體諒公司的難處。”我低頭扒拉著盤子里的西蘭花，突然想起三年前剛入職時，他也是這么拍著我的肩膀說：“小王啊，年輕人要多學習，工資的事以后再說。”
手機震動了一下，是房東發來的消息：“下個月房租漲500，周邊都這個價。”我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，打好的“能不能少漲點”又一個個刪掉。最后回了個“好的”，配上一個笑臉表情。
地鐵上，我刷到高中同學在朋友圈曬新車。照片里他站在锃亮的寶馬前，笑得比陽光還燦爛。評論區里全是“恭喜恭喜”“人生贏家”，我默默點了個贊，然后把手機塞回口袋。口袋里的公交卡還剩32塊錢，剛好夠我坐16天地鐵。
晚上加班到十點，走出寫字樓時，冷風灌進領口，我打了個哆嗦。路邊的烤紅薯攤還亮著燈，大爺正在收拾東西。“來一個？”他抬頭問我。我摸了摸口袋，掏出皺巴巴的十塊錢：“要個小的。”
捧著熱乎乎的紅薯往家走，突然想起早上在茶水間聽到的對話。新來的實習生小姑娘興奮地說：“我男朋友說要給我買最新款的手機！”另一個同事接話：“你男朋友真好，我老公連我生日都忘了。”我低頭咬了一口紅薯，甜膩的滋味在嘴里化開，卻覺得喉嚨發苦。
回到家，打開電腦，看到郵箱里躺著三封未讀郵件。兩封是招聘網站的推廣，一封是信用卡賬單。我點開賬單，最低還款額后面的數字像一把刀，狠狠扎進眼睛里。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。天花板上的裂紋像一張巨大的網，把我困在里面。我突然想起小時候，老師問我們長大想做什么。我說想當科學家，同桌說想當宇航員，后排的男生說想當大老板。那時候的我們，眼睛里都閃著光。
可現在呢？
我打開手機，屏幕的光刺得眼睛生疼。朋友圈里，有人在曬馬爾代夫的海景，有人在曬米其林餐廳的美食，有人在曬孩子的鋼琴考級證書。我翻了很久，終于找到一條和我有關的內容——媽媽發來的語音：“兒子，家里給你腌了臘肉，過幾天給你寄過去。”
我按下語音鍵，聲音有些沙啞：“媽，不用了，我在外面吃得挺好的。”
掛了電話，我盯著天花板，突然覺得鼻子發酸。
第二天早上，我頂著黑眼圈去上班。電梯里，主管正在和新來的實習生聊天：“小陳啊，你要好好干，公司不會虧待你的。”我站在角落里，看著主管那張油光滿面的臉，突然想起昨天看到的新聞：公司高管的年薪漲了30%。
走進辦公室，我把包扔在椅子上，打開電腦。屏幕上跳出一條新聞：“某知名企業員工因過勞猝死，年僅28歲。”我盯著那條新聞，手指在鼠標上顫抖。突然，我站起來，走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，吹亂了我的頭發。樓下的街道上，車水馬龍，人來人往。每個人都行色匆匆，像一群被鞭子抽打的陀螺。我突然想起昨天在地鐵上看到的廣告：“年輕，就是用來奮斗的。”
我笑了，笑出了眼淚。
回到座位上，我打開工資條，盯著那個數字看了很久。然后，我拿起筆，在工資條的背面寫下：“沒臉了，干那么久工資沒漲，血壓漲了。”
寫完，我把工資條揉成一團，扔進垃圾桶。
窗外，陽光正好。