白色大理石之城為何無人居住？房價(jià)普通人20年難負(fù)擔(dān)

大家好，有網(wǎng)了！我的命續(xù)上了！

今天我已經(jīng)在阿什哈巴德了。但是等到這期放出來，就不知道在哪里了，有可能是已經(jīng)進(jìn)了烏茲別克斯坦。

01 先簡單和大家 update 一下入境的過程。

這應(yīng)該是我經(jīng)歷過的時(shí)間最長的入境過程了。11點(diǎn)半下飛機(jī)，出了機(jī)場已經(jīng)半夜兩點(diǎn)，到了酒店半夜兩點(diǎn)半，基本上用了三個(gè)小時(shí)才完成入境過程。

更讓這趟土庫之行值回票價(jià)的是：已經(jīng)從我記憶中抹除這么久的場景——大白和核酸，它-竟-然-又-出-現(xiàn)-了。

你沒聽錯(cuò)，土庫曼斯坦現(xiàn)在入境依然是要走做核酸這道流程的，只不過不用真做，但這個(gè)環(huán)節(jié)還是不可缺少。

據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)年試劑買得太多了，總想著要把它用掉，還可以趁機(jī)收點(diǎn)錢。雖然不知實(shí)情是否真是如此，但整個(gè)環(huán)節(jié)就是一個(gè)純粹浪費(fèi)時(shí)間的走過場，當(dāng)然，錢也收了。

整個(gè)入境過程如下：

哦對了，而且全程沒網(wǎng)，排隊(duì)純靠熬。

出機(jī)場確實(shí)被阿什哈巴德的夜景震撼了。雖然已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多鐘，但整個(gè)城市還是燈火通明。各個(gè)大型的白色建筑周圍都掛著霓虹燈，整個(gè)城市的夜景真的讓人嘖嘖稱奇，比起當(dāng)年我國經(jīng)濟(jì)上升期燈光秀大開的夜景也毫不遜色。只不過，一個(gè)人都沒有。

好在酒店有 WiFi，解決了讓我昨天焦慮到爆表的開會(huì)問題，雖然一晚上沒睡，但謝天謝地總算把這個(gè)會(huì)給開了。

今天早上，我拉開窗簾——眼前的景象，確實(shí)名不虛傳，非常超現(xiàn)實(shí)。

整座城市就像用白色的搪瓷片拼出來的一個(gè) LEGO 樂高城。放眼望去，真的全是白的，白茫茫一片真干凈。

但它并不是搪瓷，而是大理石，整個(gè)城市的主要建筑都是用大理石建成的，陽光打在上面，非常反光有點(diǎn)刺眼。道路寬闊得夸張——主干道動(dòng)輒六車道、八車道——但路上幾乎沒有車。偶爾駛過幾輛，清一色都是白色：大概看了一下：白色的豐田凱美瑞、白色的現(xiàn)代索納塔、白色的奔馳 E 級。沒看到比亞迪和中國的 EV。但其實(shí)也挺正常的，守著這么多天然氣，確實(shí)沒什么必要開新能源。

阿什哈巴德?lián)碛屑崴故澜缂o(jì)錄認(rèn)證的"全世界白色大理石建筑最集中的城市" —— 有543座外墻面為白色大理石的建筑，總建筑面積超過450萬平方米的白色大理石。這個(gè)數(shù)字聽著夸張，但是被吉尼斯實(shí)地測量過的。我確認(rèn)過了。

為什么呢？前任總統(tǒng)別爾德穆哈梅多夫——也就是現(xiàn)任總統(tǒng)的老爸——他喜歡白色，認(rèn)為白色代表"幸運(yùn)和光明"。所以這座城里幾乎所有的政府樓、住宅樓、商場——甚至連路上跑的汽車都必須是白色的。

2018 年，他干脆簽了一道行政命令：首都范圍內(nèi)，所有車輛必須是白色車身。城里的交警可以攔下非白色的車，要求車主自費(fèi)重新噴漆。

聽上去像段子吧？但是真事。

補(bǔ)充說一下這位別爾德穆哈梅多夫——他這個(gè)名字前面現(xiàn)在會(huì)加一個(gè)"老"字。因?yàn)樗乔翱偨y(tǒng)，現(xiàn)任總統(tǒng)是他兒子。

今年兩會(huì)剛結(jié)束之后，我國領(lǐng)導(dǎo)人接見的第一位外國領(lǐng)導(dǎo)人，就是這位老別爾德穆哈梅多夫。

他現(xiàn)在的頭銜很特別——叫"民族領(lǐng)袖"、"人民會(huì)議議長"。這種安排有點(diǎn)像柬埔寨的洪森：洪森現(xiàn)在不是首相了，讓位給了兒子洪馬奈，自己當(dāng)參議院主席。老別爾德穆哈梅多夫也是同一套邏輯——把總統(tǒng)的位子讓給了兒子謝爾達(dá)爾·別爾德穆哈梅多夫，自己當(dāng)人民會(huì)議議長，還戴著"民族領(lǐng)袖"的帽子。在國內(nèi)，他依然有相當(dāng)大的實(shí)權(quán)和威望。

兒子謝爾達(dá)爾·別爾德穆哈梅多夫是 1981 年生的，今年才 44 歲。說到這兒我想起來，全球"地表最強(qiáng) 80 后政治領(lǐng)導(dǎo)人"名單里似乎一直沒他，有點(diǎn)遺憾。

謝爾達(dá)爾·別爾德穆哈梅多夫絕對應(yīng)該出現(xiàn)在這份榜單上——他不僅是 80 后，而且是中亞地區(qū)目前最年輕的國家元首，掌管著全世界第四大天然氣儲(chǔ)量、加上一個(gè)家族世襲體系。但他的名字幾乎不出現(xiàn)在西方媒體的"年輕領(lǐng)袖"敘事里，難道是土庫曼斯坦太封閉了？

02

不管怎么說，一個(gè)人的偏好可以讓一整座城的顏色都步調(diào)一致、高度統(tǒng)一——這種程度的整齊，確實(shí)比朝鮮還厲害。

而今天接下來一整天，"為了一個(gè)人的意志，可以重塑一座城市的面貌"這種感受，貫穿了我對阿什哈巴德的全部體驗(yàn)。這是我去過的所有首都里，最讓我"覺得不真實(shí)"的一座。一天下來真有點(diǎn)審美疲勞。

我反而更懷念那種亂七八糟的煙火氣——哪怕是 1 月份去伊拉克的摩蘇爾，被 ISIS 嚯嚯了好幾年的那座城，殘墻破瓦之間，反而能聞到面包房剛出爐的烤馕、能看到孩子們在巷子里追著皮球跑、能聽到清晨清真寺的宣禮聲和小販的叫賣聲混在一起——那種地方雖然傷痕累累，但是活的。

阿什哈巴德這座城——它太干凈、太整齊、太空、太白了。它給人的感覺不是首都，而像是一個(gè)等比例放大的樣板間。

主要街區(qū)一眼望過去全是白色大理石建筑：總統(tǒng)府、憲法法院、外交部、國家電視臺(tái)、人民會(huì)議大廈、國家圖書館——白得發(fā)亮、整齊劃一、對稱到強(qiáng)迫癥的程度。許多建筑的設(shè)計(jì)風(fēng)格是"蘇聯(lián)帝國主義 + 法老古埃及 + 迪拜土豪"的奇怪混合。

總統(tǒng)府（Oguzhan Palace）、人民會(huì)議大廈、外交部、國防部、經(jīng)濟(jì)與發(fā)展部、司法部（當(dāng)?shù)厝私?法律塔"）、教育部（叫"知識(shí)部"）、交通部、衛(wèi)生部（這條路就直接叫"健康路"）、國家電視臺(tái)、國家圖書館、憲法法院——一棟接著一棟，白得發(fā)亮、整齊劃一、對稱到強(qiáng)迫癥的程度。

每一棟都規(guī)規(guī)矩矩蓋著金色或者藍(lán)色的圓頂；每一棟都站在一片修剪得不長一根雜草的草坪后面；每一棟的臺(tái)階寬度、廊柱數(shù)量、玻璃幕墻的反光角度，仿佛是一個(gè)工程師用同一套 CAD 模板復(fù)制粘貼出來的。

但是看多了——真的會(huì)累。這種沒有任何瑕疵、沒有任何意外、沒有任何人情味的城市景觀——看半天之后，眼睛和大腦都開始罷工。

城里幾乎都是地標(biāo)——

中立紀(jì)念碑（Monument of Neutrality）——這就是我昨天提過的那個(gè) 75 米高的三腳架，原本頂上立著 12 米高、貼金箔、自動(dòng)旋轉(zhuǎn)面朝太陽的尼亞佐夫雕像——

今天仰著頭，伸著脖子等了半天，也沒看它轉(zhuǎn)，大家都很想看它轉(zhuǎn)動(dòng)。后來回來查了一下發(fā)現(xiàn)：2010 年，老別爾德穆哈梅多夫把整個(gè)紀(jì)念碑從市中心搬到了郊區(qū)，之后雕像也不再旋轉(zhuǎn)。這座紀(jì)念碑是阿什哈巴德最荒誕、也最有標(biāo)志性的城市記憶。

婚禮宮（Wedding Palace）——一座造型像八面星的玻璃幕墻建筑，是阿什哈巴德所有結(jié)婚登記的指定地點(diǎn)。全國所有人結(jié)婚都得來這里辦手續(xù)。

但這些建筑共同的特點(diǎn)是——幾乎沒有人。官方說全國人口600萬，導(dǎo)游小哥也硬說是600萬，但確實(shí)也有其他估算3,4百萬。但確實(shí)很多人已經(jīng)離開了——去俄羅斯、土耳其、甚至是烏茲別克、哈薩克打工。

白色樣板間首都阿什哈巴德100萬。這座白色大理石之城，是給特權(quán)階層住的。導(dǎo)游小哥自己也不住阿什哈巴德。他是從馬雷省過來接我們這一單的——做完這趟生意，他就要回老家了。

這里小一點(diǎn)的房子也得 7 萬美金一套——你想想，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通工作每個(gè)月只能賺不到 300 美金。所以一個(gè)普通土庫曼人，不吃不喝也得攢 20 多年才買得起阿什哈巴德的一套小房子。"

小哥給我列了一下當(dāng)?shù)?最好的工作"是什么——醫(yī)生、警察、政府公務(wù)員。因?yàn)橹挥羞@三類工作有穩(wěn)定工資和編制保障。其他大量的服務(wù)業(yè)、建筑業(yè)、零售業(yè)從業(yè)者——沒編制、沒保險(xiǎn)、工資被通脹吞掉。

所以最有奔頭的去處是——俄羅斯。

他說："你去俄羅斯，因?yàn)槲覀冞@邊人都會(huì)說俄語，語言通，一個(gè)月能賺 800 到 1,000 美金。"——這相當(dāng)于在阿什哈巴德三四個(gè)月的工資。

我后來查了相關(guān)報(bào)道——這位小導(dǎo)游說的，基本和外部觀察者的報(bào)道吻合。很多土庫曼婦女從馬雷省去俄羅斯的索契，在飯店和酒店打工。

而且不僅僅是俄羅斯：目前在土耳其的土庫曼人大約 20-25 萬。但 2022 年 9 月，土庫曼政府主動(dòng)要求土耳其取消了對土庫曼公民的免簽——理由是想阻止人口流出。

2024 年，去烏茲別克斯坦的土庫曼人達(dá)到約 89,000，主要是中亞北上務(wù)工的女性。白俄羅斯意外成了新的目的地——2024 年有 16,300 名土庫曼人入境，比一年前增長 8 倍，因?yàn)榘锥砹_斯 2023 年放寬了外籍工人合法身份的政策。

但是土庫曼大使館基本停止給海外公民補(bǔ)辦、續(xù)簽護(hù)照。也就是說——如果你的護(hù)照過期了，你就得回國辦——但是回了國，政府很可能就不讓你再出去了。

所以你今天在阿什哈巴德街上看到的空曠——不是清晨人沒起來，也不是晚上人都回家了——是相當(dāng)一部分人，根本就不在這個(gè)國家。

馬路上沒車、廣場上沒人、公園里偶爾幾個(gè)清潔工。在所有摩天大樓之間走來走去，你會(huì)覺得自己像走在一座"被遺棄的電影外景地"里。這種空曠感、官方感、白色感、對稱感疊加在一起——非常容易讓人聯(lián)想到朝鮮平壤的中心廣場，或者《1984》小說里描寫的真理部。

已做為了少數(shù)特權(quán)階層而建的真理部樣板間。

那么問題來了，白色大理石的賬單是誰付的？

轉(zhuǎn)完一圈，職業(yè)病又犯了，話說我眼前這么不真實(shí)的這一切：白色大理石、金色穹頂、空曠大馬路——賬單是誰付的？

當(dāng)然可以說是國家財(cái)政，我也聽到有小哥說土耳其來援建了不少，但我覺得真正付賬單的，至少付大頭賬單的應(yīng)該還是中國天然氣買家。

天然氣出口大約占土庫曼 GDP 的 25%，其中70% 以上賣給中國，但這是出口的"量"。關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，是結(jié)算方式：

某買家 多年來貸款給土庫曼斯坦——主要用于氣田開發(fā)、加壓站建設(shè)、連接管道——而土方相當(dāng)一部分是用天然氣抵債，而不是用現(xiàn)金還。也就是說，土庫曼斯坦在過去十幾年里運(yùn)出去的那些天然氣里，有一大塊根本沒換回美元，只是在還舊賬。

所以換句話說，眼前我看到的這一整座白色的魔幻之城，這么多白色大理石，本質(zhì)上是" 某買家 天然氣貸款賬單"的物理化身。

我路上大概算了一下：一棟嶄新的政府辦公樓——白色大理石、金色頂。這種規(guī)格的樓，每平米造價(jià)大概我高估一點(diǎn) 4,000-6,000 美元（但這也不是沒理由的高估，我確實(shí)聽說土庫曼項(xiàng)目造價(jià)虛高）；如果用前面我們提到的吉尼斯世界紀(jì)錄的那個(gè)數(shù)字，整個(gè)城市有450萬平米白色大理石建筑，按每平米 5,000 美元算——總投資大約 220 億美元——這相當(dāng)于土庫曼斯坦三年的天然氣出口收入。

而現(xiàn)在看這個(gè)國家，幾乎看不到人。這么少的人，既沒有什么建設(shè)能力，也沒有什么基建能力，匯率又這么不靠譜，那這些東西是從哪兒變出來的呢？背后肯定有一筆非常復(fù)雜的賬。

但是如果把這件事放在“一帶一路”的背景下，再重新算一遍賬，再考慮到中亞天然氣管道，好像又有點(diǎn)意思。

這條中亞天然氣管道（Central Asia–China Pipeline）是中國第一條跨國天然氣管道，從土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦邊境出發(fā)，向東穿越烏茲別克中部、哈薩克南部，經(jīng)新疆霍爾果斯口岸入境，然后接到西氣東輸二線、三線，把氣送到中國東南沿海。

干線總長約 1,833 公里（這是境外段）；目前 ABC 三線并行通氣；總設(shè)計(jì)輸氣能力 600 億立方米/年。2009 年通氣以來，單日最高輸氣量曾超過 1.63 億立方米——這個(gè)量，相當(dāng)于支持中國東南沿海一整個(gè)省一天的工業(yè)用氣；

還有條D 線，正在規(guī)劃中，從土庫曼經(jīng)塔吉克—吉爾吉斯入境中國——這條新線有點(diǎn)意思，因?yàn)樗@開了烏茲別克和哈薩克，應(yīng)該是為了降低單一過境國的政治風(fēng)險(xiǎn)。但是 D 線已經(jīng)討論了十多年，因?yàn)樗撕图獱柤沟牡匦螐?fù)雜（要穿越帕米爾），施工難度極大。

所以這條管道，可以說是中國能源安全的一根"主動(dòng)脈"，這么說也不是很夸張——而它的"心臟"就在土庫曼斯坦的幾個(gè)氣田。所以也可以說，土庫曼斯坦的這個(gè)經(jīng)濟(jì)，有我們的主動(dòng)脈和能源安全作背書。所以至少在未來的很多年內(nèi)，也不能說是沒有保障的。

04

但是我一直覺得哪里不對，感覺很奇怪，有一些邏輯上對不上，于是我就查了一下IMF 2025 年的國別評估：土庫曼斯坦的公共債務(wù)只有 GDP 的 3.6%。

3.6%！這在新興市場里可以說是無比"健康"的數(shù)字。美國是 124%，日本是 250%，巴西是 89%，印度是 81%——基本上找不到比 3.6% 更低的國家。

但是，土庫曼斯坦的很多隱性負(fù)債，肯定根本不在這 3.6% 里：首先黑市匯率比官方匯率貴 6 倍，那意味著央行實(shí)際上隱含了一筆巨大的匯率支撐義務(wù)，也就是"外匯占款"——但這筆賬我估計(jì)目前沒人算清楚。還有國有企業(yè)的債務(wù)——尤其是國家天然氣公司的債務(wù)——大部分應(yīng)該沒有計(jì)入主權(quán)債；還有國有銀行對國企定向放貸——形式上是"貸款"，本質(zhì)上是"財(cái)政補(bǔ)貼"，這部分系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)不在公共債務(wù)里。

這是一種典型的"賬面健康、實(shí)際脆弱"的管制經(jīng)濟(jì)體。

我們在分析委內(nèi)瑞拉、阿爾及利亞、伊朗的時(shí)候會(huì)反復(fù)見過這種結(jié)構(gòu)——靠單一資源出口撐起來的國家，賬面數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)好看，因?yàn)樗鼈兊?壞數(shù)據(jù)'根本不讓你看見。一旦油氣價(jià)格下跌或者主要買家結(jié)構(gòu)變化，這種賬面健康會(huì)在幾年內(nèi)崩塌。

而美伊戰(zhàn)爭對土庫曼斯坦——至少短期內(nèi)是大利好。中東沖突推高了油氣價(jià)格，而油氣幾乎就是土庫曼斯坦的全部出口。所以戰(zhàn)爭開打這兩個(gè)月，阿什哈巴德的公共財(cái)政短期內(nèi)是受益的，央行的外匯緊張局面也一定得到了一定緩解。

但這是典型的"短期紅利、長期陷阱"——土庫曼斯坦真正需要的不是油氣漲價(jià)，而是經(jīng)濟(jì)多元化、市場化。而且非常容易陷入資源的詛咒，再加上這又是個(gè)獨(dú)裁國家。如果它繼續(xù)把油氣帶來的外匯收入用來堆白色大理石——下一次油氣價(jià)格回落的時(shí)候，不排除摔得比上一次更重。這是很多資源國普遍踩過的坑——1970 年代、1980 年代、2000 年代、2010 年代，他們一次次經(jīng)歷同樣的循環(huán)：油價(jià)高企 → 大興土木 → 油價(jià)崩盤 → 財(cái)政危機(jī) → 改革無門。

我覺得土庫曼斯坦目前正處在這個(gè)循環(huán)的"大興土木"階段。

05

睡前我又翻了翻布熱津斯基的《大棋局》：布熱津斯基把中亞和高加索這一片地方稱作"歐亞大陸的巴爾干"——意思是：多民族、多宗教、地緣碎片化、多個(gè)外部大國爭奪——天然不穩(wěn)定，又因?yàn)橛杏蜌赓Y源、有交通通道、有"力量真空"——所以注定成為大國博弈的舞臺(tái)。

他在書里專門寫過土庫曼斯坦。這本書是 1997 年寫的，當(dāng)時(shí)布熱津斯基就預(yù)言：土庫曼斯坦的天然氣儲(chǔ)量，加上一旦管道建起來，會(huì)讓這個(gè)國家在 21 世紀(jì)獲得一個(gè)"繁榮的未來"。

這個(gè)預(yù)言，從某種程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。土庫曼斯坦確實(shí)通過天然氣管道獲得了繁榮——但繁榮只屬于權(quán)力中心、屬于白色大理石、屬于星星酒店的金色大堂——老百姓的真實(shí)生活水平，根據(jù)所有可查的非官方數(shù)據(jù)，是中亞五國里偏低的：人口大量外流（伊朗、土耳其、俄羅斯、歐洲都有大量土庫曼移民）、醫(yī)療系統(tǒng)也不知道具體情況（2005 年尼亞佐夫關(guān)閉了首都以外的所有醫(yī)院）、教育系統(tǒng)單一（但是那本綠寶書《魯赫納瑪》肯定背得滾瓜爛熟了）。

這是一個(gè)被表面非常光鮮，但是社會(huì)的真相和經(jīng)濟(jì)真相完全看不到的國家。但是畢竟做了這么多年的研究，來到現(xiàn)場，你還是可以用第六感感覺到的。因?yàn)楹芏噙壿嫸紝Σ簧稀?/strong>

所以我真的覺得，在 AI 時(shí)代，真相更難辨虛實(shí)的時(shí)代，各種敘事塞滿信息；所以跑腿、跑實(shí)地必須是一個(gè)宏觀研究員的基本素質(zhì)。你必須要親自來看，否則偏差可能會(huì)非常大。一個(gè)國家的真實(shí)狀態(tài)，只能用你的肉身和血肉去體驗(yàn)。