長江邊這些遠(yuǎn)古神獸，至今還在堅持上班！

京杭大運河鎮(zhèn)水石獅（圖源：視覺中國）

人們很早就體會到了江河奔流“既賜沃野、亦攜洪濤”帶來的多重影響，并懷揣著極度復(fù)雜的情緒，自發(fā)地生成了一系列“觀水、用水、治水、祭水”的活動，由此演化出大量與水相關(guān)的祭祀、儀典、信仰以及器物文化。當(dāng)然，其中最引人注目的還數(shù)鎮(zhèn)水文化。

在人類社會發(fā)展早期，由于人與自然力量懸殊，所以人們很早便認(rèn)識到自身無法抗衡洪水、亦不能根治水害的事實，只得轉(zhuǎn)向?qū)で缶癜参浚南Ｍ凇俺匀弧绷α縼韷褐扑Α⒈Ｓ咏影矠憽Ｓ墒牵鳛椤俺匀弧绷α康默F(xiàn)實載體，鎮(zhèn)水器物應(yīng)運而生。而這種“以物鎮(zhèn)水”的觀念與實踐也漸漸流行開來，成為江河沿岸，特別是長江流域獨具特色的文化景觀。

秦漢以降

專門的鎮(zhèn)水神獸、鎮(zhèn)水器物開始紛紛出現(xiàn)

中國之地江河眾多、水系縱橫，既帶來大片沖積沃土、提供耕作土地，也會不時造成洪水泛濫，讓沿岸居民飽受水患威脅，所以治水問題自古就是“天大的事情”。

與今天不同的是，古人眼中的“治水”并不只有修堤挖溝，還包括一整套祭拜神明、禳災(zāi)祈福的行為儀式。人們期盼以“超自然”的力量防災(zāi)減害，實現(xiàn)長治久安，于是又萌生出各種“以物鎮(zhèn)水”“以神獸壓制水靈”的想法。秦漢以降，專門的鎮(zhèn)水神獸、鎮(zhèn)水器物紛紛出現(xiàn)，構(gòu)成了江河沿岸備受信仰的鎮(zhèn)水器物。

根據(jù)民間傳說，鎮(zhèn)水器物一般可追溯至大禹時代。相傳，大禹為治水曾鑄造青銅九鼎，將九州山川形勢、珍禽異獸等圖案鐫刻其上，以方便九州治理。亦有故事說大禹別造黑鐵巨牛，專門沉于江底以克制水怪作亂。

對應(yīng)文字記載來看，最先出現(xiàn)的一批鎮(zhèn)水器物其實多是石獸，其動物形象也以犀牛、黿鼉等造型穩(wěn)重的水獸為主。如《華陽國志》中就有提到：“秦孝文王以李冰為蜀守……（治都江堰后）外作石犀五頭，以厭水精。”反映了石犀鎮(zhèn)水文化在秦漢之時已存在。唐代詩人杜甫的《石犀行》寫道：“君不見秦時蜀太守，刻石作犀牛。自古雖有厭勝法，天生江水向東流。蜀人矜夸一千載，泛濫不近張儀樓。”可謂是生動點明了這種信仰觀念的深入人心以及影響深遠(yuǎn)。

武漢漢陽，大禹治水主題雕塑（圖源：視覺中國）

轉(zhuǎn)到兩宋，鎮(zhèn)水器物愈發(fā)豐富多樣。不僅有石獸鎮(zhèn)水，鐵制、銅制的鎮(zhèn)水器物也相繼涌現(xiàn)，其造型更是從單一的水獸形象擴展到了許多常見事物。

例如，鎮(zhèn)水鐵牛的出現(xiàn)便是一個典型代表。牛者，既是農(nóng)耕生產(chǎn)中常見的力畜，也兼具巨大體型與沉穩(wěn)氣質(zhì)，用來象征鎮(zhèn)水力量再合適不過；以鐵鑄牛則賦予了鎮(zhèn)水器物更為堅實的物質(zhì)載體，使之能夠抵御波濤沖擊，長久屹立于江畔堤旁。由此可見，人們其實一直在對鎮(zhèn)水符號的物質(zhì)屬性和象征意義進(jìn)行強化，通過更堅實的素材和更具代表性的形象來構(gòu)筑自身抵御水患的精神防線。

至明清時期，鎮(zhèn)水器物呈現(xiàn)出更加多元化的發(fā)展趨向。

除了傳統(tǒng)的石犀、鐵牛仍在發(fā)揮作用，還有不少新面孔：諸如寓意“鎖水”的水口亭、預(yù)警汛潮的譙臺、象征平江定濤的鎮(zhèn)水樓、兼具航標(biāo)功能的守河塔、負(fù)責(zé)阻攔洪水的老龍堤等等，這些濱水建筑同樣被人賦予了或多或少與水相關(guān)的功能，成為地方鎮(zhèn)水文化的重要組成。另外，鎮(zhèn)水器物還吸納了更多地域特色與宗教元素，許多凡常器物以及寺庵道觀等宗教場所也都被賦予鎮(zhèn)水的功能含義，成為民眾百姓祈求安瀾、禳避水患的新寄托。

總體來看，中國古代鎮(zhèn)水器物的演進(jìn)呈現(xiàn)了從單一到多元、從簡單到復(fù)雜、從自然崇拜到人文融合的顯著特征。不只幫助人們搭起了抵御水患的精神防線，更成為連接人與自然、人與社會的重要紐帶，其每一步的演變都深刻反映了人水關(guān)系的變化以及時代發(fā)展新趨向。

現(xiàn)如今，即便科學(xué)發(fā)展已經(jīng)褪去鎮(zhèn)水器物的神秘光環(huán)，但作為江河沿線的獨特文化遺產(chǎn)，鎮(zhèn)水器物依然提醒著人們，在治水過程中既要重視技術(shù)、也要保持敬畏、珍視人文。

鎮(zhèn)水獸一直是

中國古代鎮(zhèn)水文化的重要象征

鎮(zhèn)水獸一直是中國古代鎮(zhèn)水文化的重要象征，在眾多鎮(zhèn)水器物中占據(jù)著獨特地位。這類器物不僅樣例眾多、形象豐富，也承載著深厚的歷史記憶與文化價值，構(gòu)成了地方民俗的重要組成。

鎮(zhèn)水獸的造型多以現(xiàn)實存在的水獸為原型，加以藝術(shù)改造與神話虛構(gòu)，從而在人們心中達(dá)到威懾水怪、鎮(zhèn)壓波濤的目的。因此，最初版本的石獸多為犀牛、水牛、黿鼉。入宋以后，或許是出于厭舊好奇與民間傳說演繹的緣故，人們開始更多取用虛構(gòu)神獸（如麒麟、趴蝮、狴犴、螭吻、蒲牢等）來充當(dāng)鎮(zhèn)水獸，佐以精雕細(xì)琢，生動刻畫，以此增加其神秘、威儀之感。另外，在長江流域的一些地方樣本中，亦找到類似壁虎、蟾蜍和爬蝦蟲的不同案例，甚至一器一樣，可謂盡顯鎮(zhèn)不同地域水文化的多樣性與獨特性。

鎮(zhèn)水石犀。從考古發(fā)掘所見，目前找到的最早有文字記載、有實物佐證的鎮(zhèn)水獸是鎮(zhèn)水石犀。

鎮(zhèn)河鐵犀（圖源：視覺中國）

先秦、秦漢時期，長江流域普遍地廣人稀，生態(tài)原始，大江南北都存在數(shù)量不少的野生犀牛。犀牛在古代被視為靈獸，擁有“通神”之能，因此會被認(rèn)為是超自然力量的載體。傳說中的犀角具備“辟水”功能，可使神力分水開道。晉代《抱樸子》載“通天犀角刻以為魚，銜之入水，水為人開”。宋代《太平廣記》亦稱“辟水犀行于海，水為之開”。此外，基于樸素的五行理論，犀牛屬土，土能克水，故以犀牛作為鎮(zhèn)水神獸，也蘊含了古人利用五行相生相克原理進(jìn)行治水的智慧。

作為長江流域最具代表性的案例，李冰“作石犀五枚”以鎮(zhèn)守堤堰、平濤防患，可謂是第一次有據(jù)可查的具體實踐。

2012年，成都天府廣場東北側(cè)的一處秦漢地層中發(fā)掘出土了一尊重達(dá)8.5噸的紅砂巖巨獸，其長度3.3米、寬度2.1米、高度1.7米，整體四肢粗短，軀干豐壯，下頜與前肢刻卷云紋，背脊留矩形卯孔，局部尚見朱砂彩繪殘跡。經(jīng)類型學(xué)比對與微痕檢測，可以基本判定其雕鑿年代在秦昭王至漢武帝之間，恰與成都平原上都江堰水利系統(tǒng)初創(chuàng)、擴筑時間節(jié)點高度重合，其石材亦取自成都平原附近的龍泉山紅砂巖層。

由此，一份埋藏兩千余年的“以犀鎮(zhèn)水”實物首次與文獻(xiàn)互證，成為李冰“作石犀五枚”最具象、也最可觸摸的注腳。

根據(jù)《華陽國志》《蜀王本紀(jì)》等史料記載，李冰在完成都江堰的分水魚嘴、鑿離堆、穿二江等樞紐工程以后，外作石犀五枚，以厭水精，并依次埋設(shè)于“府中—市橋—深淵”三段要害：其中，府中二枚，象征著控扼內(nèi)江；市橋一枚，對應(yīng)城市水門；深淵二枚，則直抵江心渦旋。

如此布局，使石犀兼具雙重身份：一為“水則”——以獸背凹槽或頂部榫孔為標(biāo)記，形成最早的水尺系統(tǒng)，埋深與水面高差一旦異常，即刻示警；一為“石神”——借犀牛“土德厚重、角能辟水”的民間信仰，將治水經(jīng)驗升華為公共儀式，消解洪水造成的社會恐慌。及至西晉末年，成都仍見“石犀里”“犀牛里”等地名，可見五犀雖沉于深淵，其象征坐標(biāo)卻長期活在城市記憶之中。

影響更大的是，李冰此舉第一次把巴蜀舊有的“靈犀”傳說納入國家工程的話語體系當(dāng)中，使民間神話開始轉(zhuǎn)化為公共治理的配套禮器，起到了官方示范效應(yīng)。

此后，“犀—牛—獅”的鎮(zhèn)水序列沿長江上下復(fù)制：戰(zhàn)國蜀地以石犀為端，東漢南陽鑄鐵犀，唐宋荊襄置銅牛，明清江漢立鐵犀、鐵牛乃至鐵龜，形制雖異，邏輯一貫——均以龐然重器“形勝克水”,并以官方祀典確立其合法性。

鎮(zhèn)水鐵牛。在眾多造型中，鎮(zhèn)水鐵牛是保存最多、流傳最廣的經(jīng)典案例。

江蘇徐州，黃樓公園鎮(zhèn)河鐵牛（圖源：視覺中國）

從文化象征層面分析，牛在中國傳統(tǒng)文化中一直被視為勤勞、堅韌和奉獻(xiàn)的代表，這些品質(zhì)與人們對抗水患、守護家園的愿望高度契合，人們希望通過鎮(zhèn)水鐵牛，將這種精神力量具象化，賦予其抵御水患的能力。

再者，在傳統(tǒng)五行認(rèn)知中，有“牛象坤，坤為土，土勝水”的思想，自然使牛成為理想的鎮(zhèn)水載體。而鐵作為一種堅硬耐磨的金屬，無懼洪濤沖擊，又頗具分量，自然成為打造鎮(zhèn)水獸的上佳之選。

因此，將鐵與牛相結(jié)合，鑄成鎮(zhèn)水鐵牛，既有形而上的寓意，亦有材質(zhì)的考量，可以最大化滿足人們對鎮(zhèn)水的心理需要。此外，牛既是鎮(zhèn)水神獸，亦為生產(chǎn)力畜，因此極具宣傳價值。其形象被官方用于鎮(zhèn)水，既彰顯統(tǒng)治階層對治水的重視，也能抬高牛畜地位，鼓勵民間養(yǎng)牛、護牛，進(jìn)而促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

在具體功用上，鎮(zhèn)水鐵牛除了作為鎮(zhèn)水象征、精神寄托之外，還往往被賦予一些實際的水利功能。

例如，荊州的鎮(zhèn)安寺鐵牛，兼具“儀鎮(zhèn)”與“工量”的雙重職能，由此長期發(fā)揮監(jiān)測水情、預(yù)警沉降的重要作用。這座鐵牛原名“角端”（又名“江陵鐵牛”“荊州第一牛”），系明嘉靖二十一年（1542）所鑄，因坐落于荊州江陵縣城西門外、老荊江大堤鎮(zhèn)安寺堤段而得名。鑄鐵長三米、高一米八、重約兩噸，其腹、腿鏨刻銘九十五字，備載監(jiān)造職官與時日；又于背上銘文“嶙嶙峋峋，其德貞純……”三十二字，祈“駭浪不作，福我下民”,表明了當(dāng)時人們對鐵牛鎮(zhèn)水、護佑一方平安的深切期許。

另據(jù)清代《荊州府志·堤工考》記述可知，這座鐵牛實際也是荊江堤防的重要組成。明清時期，長江荊江段迂曲發(fā)育嚴(yán)重，洪澇頻發(fā)，及時的水患預(yù)警、水情監(jiān)測也就成為重中之重。為此，時人經(jīng)常以鐵牛作為參考標(biāo)識，通過對比鐵牛基座與荊江水位高低來判斷汛情：如江水水位偏低，露出了鐵牛底座，通常稱之為“鐵牛喝水”,預(yù)示著當(dāng)年江水收槽、堤內(nèi)豐收；如江水持續(xù)上漲，接近牛背，則提醒人們必須加緊防汛，早做抗洪準(zhǔn)備。

另一方面，以鐵牛基座的埋深與露出牛首的尺寸差值，也可以精準(zhǔn)測算堤身沉降情況，直觀了解堤身沉降、崩岸險情，進(jìn)而有效加強對荊江大堤的日常維護與管理。此外，大堤近旁的居民每逢汛期，還會焚香于牛背之上，祈求“牛臥則水平”，所以荊州一直有“摸摸鐵牛，水不淹城”的俗語流傳，足見其在當(dāng)?shù)孛癖娦闹械牡匚弧?/p>

時至今日，鎮(zhèn)安寺鐵牛仍屹立于江岸堤畔，完成了先為鎮(zhèn)水靈祇，繼作沉降標(biāo)尺，今則化身文化景觀的三重身份遞進(jìn)。

北京萬安橋，石雕鎮(zhèn)水獸（圖源：視覺中國）

其他鎮(zhèn)水獸。除上述的犀、牛造型外，還有許多別具一格的鎮(zhèn)水獸，比如南京發(fā)現(xiàn)的明代鐵鑄爬蝦蟲。

1989年，南京高淳縣在拆除胥河上的“下壩”舊址時，一件深埋地下的石龕忽然露出。經(jīng)考古人員小心清理后，意外發(fā)現(xiàn)龕內(nèi)踞著一尊長逾一米、重數(shù)百斤的“鐵鑄爬蝦蟲”，其造型背甲隆起，雙目凸出，雙鉗高舉，形若活物。

據(jù)后續(xù)研究考證，這是迄今南京地區(qū)僅見的明代鎮(zhèn)水神獸，也是長江流域唯一以“蝦形”厭勝的實例，其來歷或許與胥河兩千年水政史互為注腳。

胥河舊名“胥溪”,是連接長江與太湖的必經(jīng)之途。南宋以后，隨著大量人口徙入江南以及中國經(jīng)濟重心完成東移南遷，太湖流域逐漸成為人口稠密、經(jīng)濟繁榮之地，與此同時，水患問題也日益凸顯。由于當(dāng)?shù)氐貏菸鞲邧|低，所以經(jīng)常會出現(xiàn)上游洪水途經(jīng)胥河一路灌入太湖的景象。每逢汛期，便瞬間變成一條危及下游的“懸河”。為了保護太湖沿岸的蘇州、常州、嘉興、湖州等財賦重地，人們不得不頻繁疏浚河道、修筑堤壩，并積極地尋仙作法，祈求神明保佑、消弭水患。

可以說，這件明代鐵鑄爬蝦蟲的出現(xiàn)，正是當(dāng)?shù)厮碱l仍、人們渴望借助神力鎮(zhèn)水的生動見證。

與傳統(tǒng)的犀、牛鎮(zhèn)水形象不同，以爬蝦蟲鎮(zhèn)水更顯江浙特色。“爬蝦蟲”為蘇南土稱，一般多指每年六七月間溯河而上的大螯蝦，這類蝦體型較大，外殼堅硬，雙鉗有力，所以在當(dāng)?shù)厝搜壑芯哂幸环N勇猛無畏的氣質(zhì)。也正因如此，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗視其為“蛟”之天敵，普遍認(rèn)為“蛟能鼓浪，蝦善鉗穴，以蝦制蛟，即以毒攻毒”。故有能工巧匠者取象鑄形，在背甲上加脊，改鉗足以夸張，整合鎮(zhèn)水與示警功能于一器。

鑄成之后，人們又專門在壩壁距頂9—10米處預(yù)留了龕洞，外以石龕相包，將鐵鑄爬蝦蟲恭敬置于其中，使其真正融入胥河堤壩體系，成為守護一方水域的特殊“衛(wèi)士”。

值得一提的是，由于安置爬蝦蟲的石龕外壁復(fù)刻“洪武二十九年鎮(zhèn)水”字樣，恰與《高淳縣志》“劉基相地筑壩”的傳聞暗合，故民間也有將其直呼作“劉伯溫鎮(zhèn)水獸”，這又大大增加了爬蝦蟲身上的神秘色彩與傳奇故事，使其鎮(zhèn)水形象更加深入人心。

長江流域及其南北支流，乃至黃、淮、海河諸水系，至今仍散落著許多形制各異的鎮(zhèn)水獸。諸如揚州廣陵灣頭鎮(zhèn)的壁虎石雕、武漢龍王廟的石雕蚣蝮、北京什剎海的趴蝮、盧溝橋上的石獅子、山西晉祠的魚沼飛梁中的蛟龍等等，都是比較知名的案例。

這些千奇百怪的神獸雖然各有故事，卻都承載著相同的功能：以具象之重，壓抽象之險；借神獸之“性”，克水患之“勢”。在那段科技無法精確測洪、鋼筋混凝土尚未發(fā)明的漫長歲月里，也正是因為有這套“石獸防線”，以雕塑的永恒對抗洪水的無常、以神話的秩序撫慰人心的驚懼，才使人們能夠真正守住對“江河安瀾”最樸素的信念。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報道河流地理與水文化

責(zé)編：柳向陽 王芳麗

美編：甘漢強

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2026年第2期