46歲男人：伺候63歲女雇主，她每月給我開(kāi)6千工資，我卻只想逃離

一

我叫周建國(guó)，今年46歲，做了大半輩子泥瓦匠。要不是去年從腳手架上摔下來(lái)傷了腰，我這輩子也不會(huì)走進(jìn)劉桂芬的家門(mén)。

那天，我站在縣城東頭那棟獨(dú)門(mén)小院外面，手里攥著一張皺巴巴的紙條，上面寫(xiě)著地址和一行字："照顧老人，包吃住，月薪六千。"

六千塊。說(shuō)實(shí)話，我心動(dòng)了。工地上累死累活一個(gè)月也就五千出頭，何況我這腰，再搬磚怕是要癱。老婆跟我離了三年，兒子在省城讀大專，每月生活費(fèi)要兩千。我沒(méi)有退路。

門(mén)開(kāi)了。

站在門(mén)口的是個(gè)頭發(fā)花白但梳得一絲不茍的女人，穿一件暗紅色的棉布衫，腳下是雙黑色老布鞋。她上下打量了我一眼，嘴角往下撇了撇："就你？看著也不像個(gè)細(xì)致人。"

"劉姨，我干活踏實(shí)，您試試就知道了。"我硬著頭皮擠出笑。

她側(cè)過(guò)身讓我進(jìn)去。院子不大，但收拾得干干凈凈，墻角一棵石榴樹(shù)掛著青澀的小果子，檐下晾著幾條白毛巾，整整齊齊。空氣里飄著一股子老式花露水的味道，甜膩膩的，混著廚房里殘留的花椒香。

"規(guī)矩我先跟你說(shuō)清楚。"劉桂芬坐到堂屋的藤椅上，手指敲著扶手，"早上六點(diǎn)起，先把院子掃了，再做早飯。我吃清淡的，粥要熬爛，饅頭要熱透。上午陪我去公園走一圈，下午你自己安排，但不許出院子。晚飯后給我燒洗腳水，水溫四十二度，不能多一度，也不能少一度。"

我點(diǎn)頭說(shuō)好。

可第一天晚上，我就知道這活兒沒(méi)我想的那么簡(jiǎn)單。

二

十點(diǎn)多，我正在偏房準(zhǔn)備睡覺(jué)，忽然聽(tīng)見(jiàn)主屋傳來(lái)"咚"的一聲，像什么東西倒在地上。我趕緊跑過(guò)去，推開(kāi)門(mén)一看——?jiǎng)⒐鸱易诘匕迳希掷镞粋€(gè)相框，眼睛直勾勾盯著墻角，嘴里翻來(lái)覆去念叨著一個(gè)名字。

"志強(qiáng)……志強(qiáng)你回來(lái)……"

我把她扶到床上，費(fèi)了好大勁。她的手冰涼，指甲掐進(jìn)我手臂的肉里，留下一排紅印子。我注意到那個(gè)相框里是張年輕男人的照片，濃眉大眼，笑得憨厚。

后來(lái)我從隔壁鄰居張嬸嘴里才知道，劉桂芬的獨(dú)生子周志強(qiáng)——沒(méi)錯(cuò)，也姓周，純屬巧合——五年前出車(chē)禍走了，才35歲。老伴兒更早，十年前就沒(méi)了。她這些年一個(gè)人守著這院子，前前后后雇了七八個(gè)人，沒(méi)一個(gè)干過(guò)三個(gè)月。

"不是她脾氣古怪，"張嬸壓低聲音說(shuō)，"是她一到晚上就犯糊涂，把人當(dāng)成她兒子。上一個(gè)小伙子半夜被她喊起來(lái)三回，嚇得第二天天沒(méi)亮就跑了。"

果然，從那天起，幾乎每個(gè)夜晚都是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

有時(shí)候是凌晨?jī)牲c(diǎn)，她站在我房門(mén)口，穿著白睡衣，像個(gè)游魂一樣喊："志強(qiáng)，媽給你燉了排骨。"有時(shí)候是半夜突然哭起來(lái)，哭聲壓得很低，像從喉嚨深處擠出來(lái)的，悶沉沉的，聽(tīng)得人心里發(fā)毛又發(fā)酸。

最讓我受不了的是第三周的那個(gè)雨夜。

那天下了場(chǎng)大暴雨，雷聲一陣接一陣，窗戶被風(fēng)吹得哐哐響。我剛迷糊過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜。跑出去一看，劉桂芬光著腳站在雨里，渾身濕透，抱著石榴樹(shù)的樹(shù)干不肯松手。

"志強(qiáng)小時(shí)候就愛(ài)吃石榴……"她抬頭看我，雨水順著她的皺紋往下淌，眼神卻出奇地清亮，"你說(shuō)，今年的石榴還能甜嗎？"

我把她背回屋，給她換衣服、擦頭發(fā)、灌姜湯。忙完已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，我坐在廚房的小板凳上，渾身又冷又疲憊，腰疼得像要斷成兩截。

我點(diǎn)了根煙，手在發(fā)抖。

我想走。真的想走。

可第二天一早，我在廚房熬粥的時(shí)候，她不知什么時(shí)候站到了我身后，手里拿著一件干凈的棉背心，疊得方方正正的。

"昨晚又讓你受累了。"她聲音很輕，不看我的眼睛，"這是新買(mǎi)的，天涼了，你穿。"

那一瞬間，我拿著鍋鏟的手停住了。

三

日子就這么一天天過(guò)。我漸漸摸清了她的規(guī)律——每逢陰天、下雨、或者每月十七號(hào)，也就是她兒子出事的日子，她就會(huì)特別不好。其余時(shí)間，她其實(shí)是個(gè)體面又要強(qiáng)的老太太。

她會(huì)在院子里教我養(yǎng)花，說(shuō)月季要斜著剪才發(fā)新芽。她會(huì)在我做飯放多了鹽的時(shí)候嘴上罵我"笨手笨腳"，轉(zhuǎn)頭又偷偷往菜里加半勺糖補(bǔ)救。有一次我兒子打電話來(lái)說(shuō)學(xué)費(fèi)不夠，我躲在偏房里小聲說(shuō)"爸想辦法"，掛了電話發(fā)現(xiàn)門(mén)縫底下塞了個(gè)信封，里面兩千塊錢(qián)，沒(méi)有任何字條。

可我依然覺(jué)得喘不過(guò)氣。

不是因?yàn)榛顑豪郏且驗(yàn)槟欠N被需要的方式太沉了。她看我的眼神，有時(shí)候是看一個(gè)下人，有時(shí)候是看一個(gè)兒子，有時(shí)候又什么都不是——只是一個(gè)孤獨(dú)的老人，在確認(rèn)身邊還有一個(gè)活人的體溫。

到了第四個(gè)月，我終于還是提了辭職。

那天傍晚，夕陽(yáng)把院子照成一片暖黃色，石榴已經(jīng)紅了，沉甸甸地掛在枝頭。她坐在藤椅上，聽(tīng)完我的話，沉默了很久。

"我知道留不住你。"她開(kāi)口的時(shí)候聲音很平靜，"前面那些人也是這樣走的。"

她從口袋里掏出一個(gè)紅包，比平時(shí)厚得多："多出來(lái)的是你應(yīng)得的，別推。"

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，嗓子卻像堵了塊石頭。

臨走的時(shí)候，她沒(méi)有送我到門(mén)口。我回頭看了一眼，她還坐在藤椅上，夕陽(yáng)給她鍍了一層金邊，手里捧著那個(gè)相框，嘴唇微微翕動(dòng)，不知道在跟誰(shuí)說(shuō)話。

石榴樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，一直拖到院門(mén)外。

我走出那條巷子，走到街口，才蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)手掌里，哭了一場(chǎng)。

不是后悔走，也不是舍不得那六千塊錢(qián)。是我突然想到，等我老了那一天，身邊會(huì)不會(huì)也空空蕩蕩的——只有一棵石榴樹(shù)，和一個(gè)再也等不回來(lái)的名字。

這世上最難伺候的，從來(lái)不是哪個(gè)人，而是孤獨(dú)本身。